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— Allons, député du centre, en avant! Il s’agit d'aller au 
pas accéléré si nous voulons être à table en même temps 
que les autres. Haut le pied! Saute, marquis! là donc! bien. 
Vous franchissez les sillons comme un véritable cerf! 

Ces paroles étaient prononcées par un chasseur paisi- 
blement assis sur une lisière de la forêt de l’Île-Adam, et 
qui achevait de fumer un cigare de la Havane en attendant 
son compagnon, sans doute égaré depuis longtemps dans 
les halliers de la forêt. À ses côtés, quatre chiens haletants 
regardaient comme lui le personnage auquel il s’adressait. 
Pour comprendre combien étaient railleuses ces allocu- 
tions répétées par intervalles, il faut dire que le chasseur 
était un gros homme court dont le ventre proéminent ac- 
cusait un embonpoint véritablement ministériel. Aussi ar- 
pentait-il avec peine les sillons d’un vaste champ récem- 
ment moissonné, dont les chaumes gênaient considérable- 
ment sa marche; puis, pour surcroît de douleur, les rayons 
du soleil qui frappaient obliquement sa figure y amas- 
saient de grosses gouttes de sueur. Préoccupé par le soin 
de garder son équilibre, il se penchaït tantôt en avant, tan- 
tôt en arrière, en imitant ainsi les soubresauts d’une voi- 
ture fortement cahotée. Ce jour était un de ceux qui, pen- 
dant le mois de septembre, achèvent de mûrir les raisins 
par des feux équatoriaux. Le temps annonçait un orage. 
Quoique plusieurs grands espaces d’azur séparassent en- 
core vers l'horizon de gros nuages noirs, on voyait des nuées 
blondes s’avancer avec une effrayante rapidité, en éten- 
dant, de l’ouest à l’est, un léger rideau grisâtre. Le vent, 
n’agissant que dans la haute région de l'air, l’atmosphère 
comprimait vers les bas-fonds les brûlantes vapeurs de la 
terre. Entouré de hautes futaies qui le privaient d’air, le val- 
lon que franchissait le chasseur avait la température d’une 
fournaise. Ardente et silencieuse, la forêt semblait avoir 
soif. Les oiseaux, les insectes étaient muets, et les cimes 
des arbres s’inclinaient à peine. Les personnes auxquelles il 


reste quelque souvenir de l’été de 1819 doivent donc com- 
patir aux maux du pauvre ministériel, qui suait sang et eau 
pour rejoindre son compagnon moqueur. Tout en fumant 
son cigare, celui-ci avait calculé, par la position du soleil, 
qu'il pouvait être environ cinq heures du soir. 

—Où diable sommes-nous? dit le gros chasseur en 
s’essuyant le front et s'appuyant contre un arbre du champ, 
presque en face de son compagnon; car il ne se sentit plus 
la force de sauter le large fossé qui l’en séparait. 

— Et c’est à moi que tu le demandes, répondit en riant le 
chasseur couché dans les hautes herbes jaunes qui couron- 
naient le talus. Il jeta le bout de son cigare dans le fossé, en 
s’écriant: — Je jure par saint Hubert qu’on ne me reprendra 
plus à m’aventurer dans un pays inconnu avec un magis- 
trat, fût-il comme toi, mon cher d’Albon, un vieux cama- 
rade de collége! 

— Mais, Philippe, vous ne comprenez donc plus le 
français ? Vous avez sans doute laissé votre esprit en Sibérie, 
répliqua le gros homme en lançant un regard douloureuse- 
ment comique sur un poteau qui se trouvait à cent pas de là. 

— J'entends! répondit Philippe qui saisit son fusil, se leva 
tout à coup, s’élança d’un seul bond dans le champ, et cou- 
rut vers le poteau. — Par ici, d’Albon, par ici! demi-tour à 
gauche, cria-t-il à son compagnon en lui indiquant par un 
geste une large voie pavée. Chemin de Baillet à l’Île-Adam! 
reprit-il, ainsi nous trouverons dans cette direction celui de 
Cassan, qui doit s’embrancher sur celui de l’Île- Adam. 

— C’est juste, mon colonel, dit monsieur d’Albon en re- 
mettant sur sa tête une casquette avec laquelle il venait de 
s’éventer. 

— En avant donc, mon respectable conseiller, répondit le 
colonel Philippe en sifflant les chiens qui semblaient déjà 
lui mieux obéir qu’au magistrat auquel ils appartenaient. 


— Savez-vous, monsieur le marquis, reprit le militaire 
goguenard, que nous avons encore plus de deux lieues à 
faire ? Le village que nous apercevons là-bas doit être Baïllet. 

— Grand Dieu! s’écria le marquis d’Albon, allez à Cas- 
san, si cela peut vous être agréable, mais vous irez tout seul. 
Je préfère attendre ici, malgré l’orage, un cheval que vous 
m'enverrez du château. Vous vous êtes moqué de moi, Su- 
cy. Nous devions faire une jolie petite partie de chasse, ne 
pas nous éloigner de Cassan, fureter sur les terres que je 
connais. Bah ! au lieu de nous amuser, vous m'avez fait cou- 
rir comme un lévrier depuis quatre heures du matin, et 
nous n’avons eu pour tout déjeuner que deux tasses de lait! 
Ah! si vous avez jamais un procès à la Cour, je vous le ferai 
perdre, eussiez-vous cent fois raison. 

Le chasseur découragé s’assit sur une des bornes qui 
étaient au pied du poteau, se débarrassa de son fusil, de sa 
carnassière vide, et poussa un long soupir. 

— France! voilà tes députés, s’écria en riant le colonel de 
Sucy. Ah! mon pauvre d’Albon, si vous aviez été comme 
moi six ans au fond de la Sibérie... 

Il n’acheva pas et leva les yeux au ciel, comme si ses mal- 
heurs étaient un secret entre Dieu et lui. 

— Allons! marchez! ajouta-t-il. Si vous restez assis, vous 
êtes perdu. 

— Que voulez-vous, Philippe? c’est une si vieille habi- 
tude chez un magistrat! D’honneur, je suis excédé! Encore 
si j'avais tué un lièvre! 

Les deux chasseurs présentaient un contraste assez rare. 
Le ministériel était âgé de quarante-deux ans et ne parais- 
sait pas en avoir plus de trente, tandis que le militaire, âgé 
de trente ans, semblait en avoir au moins quarante. Tous 
deux étaient décorés de la rosette rouge, attribut des of- 
ficiers de la Légion d'honneur. Quelques mèches de che- 
veux, mélangées de noir et de blanc comme l'aile d’une pie, 
s’'échappaient de dessous la casquette du colonel; de belles 


boucles blondes ornaïent les tempes du magistrat. L'un était 
d’une haute taille, sec, maigre, nerveux, et les rides de sa fi- 
gure blanche trahissaient des passions terribles ou d’affreux 
malheurs; l’autre avait un visage brillant de santé, jovial et 
digne d’un épicurien. Tous deux étaient fortement hâlés par 
le soleil, et leurs longues guêtres de cuir fauve portaient les 
marques de tous les fossés, de tous les marais qu’ils avaient 
traversés. 

— Allons, s’écria monsieur de Sucy, en avant! Après une 
petite heure de marche nous serons à Cassan, devant une 
bonne table. 

— Il faut que vous n'ayez jamais aimé, répondit le 
conseiller d’un air piteusement comique, vous êtes aussi 
impitoyable que l’article 304 du Code pénal! 

Philippe de Sucy tressaillit violemment; son large front 
se plissa; sa figure devint aussi sombre que l'était le ciel 
en ce moment. Quoiqu'un souvenir d’une affreuse amer- 
tume crispât tous ses traits, il ne pleura pas. Semblable aux 
hommes puissants, il savait refouler ses émotions au fond 
de son cœur, et trouvait peut-être, comme beaucoup de ca- 
ractères purs, une sorte d’impudeur à dévoiler ses peines 
quand aucune parole humaine n’en peut rendre la profon- 
deur, et qu’on redoute la moquerie des gens qui ne veulent 
pas les comprendre. Monsieur d’Albon avait une de ces 
âmes délicates qui devinent les douleurs et ressentent vive- 
ment la commotion qu’elles ont involontairement produite 
par quelque maladresse. Il respecta le silence de son ami, 
se leva, oublia sa fatigue, et le suivit silencieusement, tout 
chagrin d’avoir touché une plaie qui probablement n'était 
pas cicatrisée. 

— Un jour, mon ami, lui dit Philippe en lui serrant la 
main et en le remerciant de son muet repentir par un regard 
déchirant, un jour je te raconterai ma vie. Aujourd’hui, je 
ne saurais. 


Ils continuèrent à marcher en silence. Quand la douleur 
du colonel parut dissipée, le conseiller retrouva sa fatigue; 
et avec l'instinct ou plutôt avec le vouloir d’un homme 
harassé, son œil sonda toutes les profondeurs de la fo- 
rêt; il interrogea les cimes des arbres, examina les avenues, 
en espérant y découvrir quelque gîte où il pût demander 
l'hospitalité. En arrivant à un carrefour, il crut apercevoir 
une légère fumée qui s'élevait entre les arbres. Il s'arrêta, re- 
garda fort attentivement, et reconnut, au milieu d’un massif 
immense, les branches vertes et sombres de quelques pins. 

— Une maison! une maison! s’écria-t-il avec le plaisir 
qu'aurait eu un marin à crier: Terre! terre! 

Puis il s’élança vivement à travers un hallier assez épais, 
et le colonel, qui était tombé dans une profonde rêverie, l'y 
suivit machinalement. 

— J'aime mieux trouver ici une omelette, du pain de mé- 
nage et une chaïse, que d’aller chercher à Cassan des divans, 
des truffes et du vin de Bordeaux. 

Ces paroles étaient une exclamation d’enthousiasme ar- 
rachée au conseiller par l’aspect d’un mur dont la couleur 
blanchâtre tranchaïit, dans le lointain, sur la masse brune 
des troncs noueux de la forêt. 

— Ah! ah! ceci m'a l'air d’être quelque ancien prieuré, 
s’écria derechef le marquis d’Albon en arrivant à une grille 
antique et noire, d’où il put voir, au milieu d’un parc as- 
sez vaste, un bâtiment construit dans le style employé jadis 
pour les monuments monastiques. — Comme ces coquins 
de moines savaient choisir un emplacement! 

Cette nouvelle exclamation était l'expression de 
l’'étonnement que causait au magistrat le poétique ermitage 
qui s’offrait à ses regards. La maison était située à mi-côte, 
sur le revers de la montagne, dont le sommet est occupé 
par le village de Nerville. Les grands chênes séculaires de la 
forêt, qui décrivait un cercle immense autour de cette ha- 
bitation, en faisaient une véritable solitude. Le corps de lo- 


gis jadis destiné aux moines avait son exposition au midi. 
Le parc paraissait avoir une quarantaine d’arpents. Auprès 
de la maison, régnait une verte prairie, heureusement dé- 
coupée par plusieurs ruisseaux clairs, par des nappes d’eau 
gracieusement posées, et sans aucun artifice apparent. Çà 
et là s’élevaient des arbres verts aux formes élégantes, aux 
feuillages variés. Puis, des grottes habilement ménagées, 
des terrasses massives avec leurs escaliers dégradés et leurs 
rampes rouillées imprimaient une physionomie particu- 
lière à cette sauvage Thébaïde. L'art y avait élégamment uni 
ses constructions aux plus pittoresques effets de la nature. 
Les passions humaines semblaient devoir mourir aux pieds 
de ces grands arbres qui défendaient l'approche de cet asile 
aux bruits du monde, comme ils y tempéraient les feux du 
soleil. 

— Quel désordre! se dit monsieur d’Albon après avoir 
joui de la sombre expression que les ruines donnaient à 
ce paysage, qui paraissait frappé de malédiction. C'était 
comme un lieu funeste abandonné par les hommes. Le 
lierre avait étendu partout ses nerfs tortueux et ses riches 
manteaux. Des mousses brunes, verdâtres, jaunes ou rouges 
répandaient leurs teintes romantiques sur les arbres, sur 
les bancs, sur les toits, sur les pierres. Les fenêtres vermou- 
lues étaient usées par la pluie, creusées par le temps; les 
balcons étaient brisés, les terrasses démolies. Quelques per- 
siennes ne tenaient plus que par un de leurs gonds. Les 
portes disjointes paraissaient ne pas devoir résister à un as- 
saillant. Chargées des touffes luisantes du gui, les branches 
des arbres fruitiers négligés s’étendaient au loin sans don- 
ner de récolte. De hautes herbes croissaient dans les allées. 
Ces débris jetaient dans le tableau des effets d’une poésie ra- 
vissante, et des idées rêveuses dans l’âme du spectateur. Un 
poète serait resté là plongé dans une longue mélancolie, en 
admirant ce désordre plein d’harmonies, cette destruction 
qui n'était pas sans grâce. En ce moment, quelques rayons 


de soleil se firent jour à travers les crevasses des nuages, 
illuminèrent par des jets de mille couleurs cette scène à de- 
mi sauvage. Les tuiles brunes resplendirent, les mousses 
brillèrent, des ombres fantastiques s’agitèrent sur les prés, 
sous les arbres; des couleurs mortes se réveillèrent, des op- 
positions piquantes se combattirent, les feuillages se décou- 
pèrent dans la clarté. Tout à coup, la lumière disparut. Ce 
paysage qui semblait avoir parlé, se tut, et redevint sombre, 
ou plutôt doux comme la plus douce teinte d’un crépuscule 
d'automne. 

— C’est le palais de la Belle au Bois Dormant, se dit le 
conseiller qui ne voyait déjà plus cette maison qu'avec les 
yeux d’un propriétaire. À qui cela peut-il donc appartenir ? 
Il faut être bien bête pour ne pas habiter une si jolie pro- 
priété. 

Aussitôt, une femme s’élança de dessous un noyer planté 
à droite de la grille, et sans faire de bruit passa devant le 
conseiller aussi rapidement que l’ombre d’un nuage; cette 
vision le rendit muet de surprise. 

— Eh! bien, d’Albon, qu’avez-vous ? lui demanda le co- 
lonel. 

— Je me frotte les yeux pour savoir si je dors ou sije veille, 
répondit le magistrat en se collant sur la grille pour tâcher 
de revoir le fantôme. 

— Elle est probablement sous ce figuier, dit-il en mon- 
trant à Philippe le feuillage d’un arbre qui s'élevait au-des- 
sus du mur, à gauche de la grille. 

— Qui, elle ? 

— Eh! puis-je le savoir ? reprit monsieur d’Albon. Il vient 
de se lever là, devant moi, dit-il à voix basse, une femme 
étrange; elle m'a semblé plutôt appartenir à la nature des 
ombres qu’au monde des vivants. Elle est si svelte, si légère, 
si vaporeuse, qu’elle doit être diaphane. Sa figure est aussi 
blanche que du lait. Ses vêtements, ses yeux, ses cheveux 
sont noirs. Elle m’a regardé en passant, et quoi que je ne 


sois point peureux, son regard immobile et froid m'a figé le 
sang dans les veines. 

— Est-elle jolie ? demanda Philippe. 

— Je ne sais pas. Je ne lui ai vu que les yeux dans la figure. 

— Au diable le dîner de Cassan, s’écria le colonel, res- 
tons ici. J'ai une envie d'enfant d'entrer dans cette singulière 
propriété. Vois-tu ces châssis de fenêtres peints en rouge, et 
ces filets rouges dessinés sur les moulures des portes et des 
volets ? Ne semble-t-il pas que ce soit la maison du diable, il 
aura peut-être hérité des moines. Allons, courons après la 
dame blanche et noire! En avant! s’écria Philippe avec une 
gaieté factice. 

En ce moment, les deux chasseurs entendirent un cri 
assez semblable à celui d’une souris prise au piége. Ils 
écoutèrent. Le feuillage de quelques arbustes froissés re- 
tentit dans le silence, comme le murmure d’une onde agi- 
tée ; mais quoiqu'’ils prêtassent l'oreille pour saisir quelques 
nouveaux sons, la terre resta silencieuse et garda le secret 
des pas de l’inconnue, si toutefois elle avait marché. 

— Voilà qui est singulier, s’écria Philippe en suivant les 
contours que décrivaient les murs du parc. 

Les deux amis arrivèrent bientôt à une allée de la fo- 
rêt qui conduit au village de Chauvry. Après avoir remon- 
té ce chemin vers la route de Paris, ils se trouvèrent de- 
vant une grande grille, et virent alors la façade principale 
de cette habitation mystérieuse. De ce côté, le désordre 
était à son comble. D’immenses lézardes sillonnaïent les 
murs de trois corps de logis bâtis en équerre. Des débris de 
tuiles et d’ardoises amoncelés à terre et des toits dégradés 
annonçaient une complète incurie. Quelques fruits étaient 
tombés sous les arbres et pourrissaient sans qu'on les récol- 
tât. Une vache paissait à travers les boulingrins, et foulait 
les fleurs des plates-bandes, tandis qu’une chèvre broutait 
les raisins verts et les pampres d’une treille. 


— Ici, tout est harmonie, et le désordre y est en quelque 
sorte organisé, dit le colonel en tirant la chaîne d’une 
cloche; mais la cloche était sans battant. 

Les deux chasseurs n’entendirent que le bruit singulière- 
ment aigre d’un ressort rouillé. Quoique très-délabrée, la 
petite porte pratiquée dans le mur auprès de la grille résista 
néanmoins à tout effort. 

— Oh! oh! tout ceci devient très-curieux, dit-il à son 
compagnon. 

— Si je n'étais pas magistrat, répondit monsieur d’Albon, 
je croirais que la femme noire est une sorcière. 

À peine avait-il achevé ces mots, que la vache vint à 
la grille et leur présenta son mufle chaud, comme si elle 
éprouvait le besoin de voir des créatures humaines. Alors 
une femme, si toutefois ce nom pouvait appartenir à l’être 
indéfinissable qui se leva de dessous une touffe d’arbustes, 
tira la vache par sa corde. Cette femme portait sur la tête 
un mouchoir rouge d’où s’échappaient des mèches de che- 
veux blonds assez semblables à l’étoupe d’une quenouille. 
Elle n’avait pas de fichu. Un jupon de laine grossière à raies 
alternativement noires et grises, trop court de quelques 
pouces, permettait de voir ses jambes. L'on pouvait croire 
qu'elle appartenait à une des tribus de Peaux Rouges cé- 
lébrées par Cooper; car ses jambes, son cou et ses bras 
nus semblaient avoir été peints en couleur de brique. Au- 
cun rayon d'intelligence n’animait sa figure plate. Ses yeux 
bleuâtres étaient sans chaleur et ternes. Quelques poils 
blancs clairsemés lui tenaient lieu de sourcils. Enfin, sa 
bouche était contournée de manière à laisser passer des 
dents mal rangées, mais aussi blanches que celles d’un 
chien. 

— Ohé! la femme! cria monsieur de Sucy. 

Elle arriva lentement jusqu’à la grille, en contemplant 
d’un air niais les deux chasseurs à la vue desquels il lui 
échappa un sourire pénible et forcé. 


— Où sommes-nous ? Quelle est cette maison-là ? À qui 
est-elle ? Qui êtes-vous ? Êtes-vous d’ici ? 

À ces questions et à une foule d’autres que lui adressèrent 
successivement les deux amis, elle ne répondit que par des 
grognements gutturaux qui semblaient appartenir plus à 
l'animal qu’à la créature humaine. 

— Ne voyez-vous pas qu'elle est sourde et muette, dit Le 
magistrat. 

—Bons-Hommes! s’écria la paysanne. 

— Ah! elle a raison. Ceci pourrait bien être l’ancien 
couvent des Bons-Hommes, dit monsieur d’Albon. 

Les questions recommencèrent. Mais, comme un enfant 
capricieux, la paysanne rougit, joua avec son sabot, tortilla 
la corde de la vache qui s'était remise à paître, regarda les 
deux chasseurs, examina toutes les parties de leur habille- 
ment; elle glapit, grogna, gloussa, maïs elle ne parla pas. 


Cette femme semblait ensevelie dans une 


méditation profonde. 


ADIEU 


— Ton nom? lui dit Philippe en la contemplant fixement 
comme s’il eût voulu l’ensorceler. 

— Geneviève, dit-elle en riant d’un rire bête. 

— Jusqu'à présent la vache est la créature la plus intelli- 
gente que nous ayons vue, s’écria le magistrat. Je vais tirer 
un coup de fusil pour faire venir du monde. 

Au moment où d’Albon saisissait son arme, le colonel 
l’arrêta par un geste, et lui montra du doigt l’inconnue qui 
avait si vivement piqué leur curiosité. Cette femme sem- 
blait ensevelie dans une méditation profonde, et venait à 
pas lents par une allée assez éloignée, en sorte que les deux 
amis eurent le temps de l’examiner. Elle était vêtue d’une 
robe de satin noir tout usée. Ses longs cheveux tombaïient 
en boucles nombreuses sur son front, autour de ses épaules, 
descendaient jusqu'en bas de sa taille, et lui servaient de 
châle. Accoutumée sans doute à ce désordre, elle ne chassait 
que rarement sa chevelure de chaque côté de ses tempes; 
mais alors, elle agitait la tête par un mouvement brusque, 
et ne s’y prenait pas à deux fois pour dégager son front 
ou ses yeux de ce voile épais. Son geste avait d’ailleurs, 
comme celui d’un animal, cette admirable sécurité de mé- 
canisme dont la prestesse pouvait paraître un prodige dans 
une femme. Les deux chasseurs étonnés la virent sauter sur 
une branche de pommier et s’y attacher avec la légèreté d’un 
oiseau. Elle y saisit des fruits, les mangea, puis se laissa tom- 
ber à terre avec la gracieuse mollesse qu’on admire chez les 
écureuils. Ses membres possédaient une élasticité qui ôtait 
à ses moindres mouvements jusqu’à l’apparence de la gêne 
ou de l'effort. Elle joua sur le gazon, s’y roula comme au- 
rait pu le faire un enfant; puis, tout à coup, elle jeta ses 
pieds et ses mains en avant, et resta étendue sur l'herbe avec 
l'abandon, la grâce, le naturel d’une jeune chatte endormie 
au soleil. Le tonnerre ayant grondé dans le lointain, elle se 
retourna subitement, et se mit à quatre pattes avec la mi- 
raculeuse adresse d’un chien qui entend venir un étranger. 


Par l’effet de cette bizarre attitude, sa noire chevelure se sé- 
para tout à coup en deux larges bandeaux qui retombèrent 
de chaque côté de sa tête, et permit aux deux spectateurs 
de cette scène singulière d’admirer des épaules dont la peau 
blanche brilla comme les marguerites de la prairie, un cou 
dont la perfection faisait juger celle de toutes les propor- 
tions du corps. 

Elle laissa échapper un cri douloureux, et se leva tout à 
fait sur ses pieds. Ses mouvements se succédaient si gra- 
cieusement, s’exécutaient si lestement, qu’elle semblait être, 
non pas une créature humaine, mais une de ces filles de 
l'air célébrées par les poésies d’Ossian. Elle alla vers une 
nappe d’eau, secoua légèrement une de ses jambes pour 
la débarrasser de son soulier, et parut se plaire à tremper 
son pied blanc comme l’albâtre dans la source en y admi- 
rant sans doute les ondulations qu’elle y produisait, et qui 
ressemblaient à des pierreries. Puis elle s’agenouilla sur le 
bord du bassin, s’amusa, comme un enfant, à y plonger ses 
longues tresses et à les en tirer brusquement pour voir tom- 
ber goutte à goutte l’eau dont elles étaient chargées, et qui, 
traversée par les rayons du jour, formaient comme des cha- 
pelets de perles. 

— Cette femme est folle, s’écria le conseiller. 

Un cri rauque, poussé par Geneviève, retentit et parut 
s'adresser à l’inconnue, qui se redressa vivement en chas- 
sant ses cheveux de chaque côté de son visage. En ce mo- 
ment, le colonel et d’Albon purent voir distinctement les 
traits de cette femme, qui, en apercevant les deux amis, ac- 
courut en quelques bonds à la grille avec la légèreté d’une 
biche. 

—Adieu! dit-elle d’une voix douce et harmonieuse, 
mais sans que cette mélodie, impatiemment attendue par 
les chasseurs, parut dévoiler le moindre sentiment ou la 
moindre idée. 


Monsieur d’'Albon admira les longs cils de ses yeux, 
ses sourcils noirs bien fournis, une peau d’une blancheur 
éblouissante et sans la plus légère nuance de rougeur. De 
petites veines bleues tranchaient seules sur son teint blanc. 
Quand le conseiller se tourna vers son ami pour lui faire 
part de l’étonnement que lui inspirait la vue de cette femme 
étrange, il le trouva étendu sur l'herbe et comme mort. 
Monsieur d’Albon déchargea son fusil en l’air pour appeler 
du monde, et cria: Au secours ! en essayant de relever le co- 
lonel. Au bruit de la détonation, l’inconnue, qui était restée 
immobile, s'enfuit avec la rapidité d’une flèche, jeta des cris 
d’effroi comme un animal blessé, et tournoya sur la prairie 
en donnant les marques d’une terreur profonde. Monsieur 
d’Albon entendit le roulement d’une calèche sur la route de 
l’Île- Adam, et implora l'assistance des promeneurs en agi- 
tant son mouchoir. Aussitôt, la voiture se dirigea vers les 
Bons-Hommes, et monsieur d’Albon y reconnut monsieur 
et madame de Grandville, ses voisins, qui s'empressèrent 
de descendre de leur voiture en l’offrant au magistrat. Ma- 
dame de Grandville avait, par hasard, un flacon de sels, que 
l’on fit respirer à monsieur de Sucy. Quand le colonel ouvrit 
les yeux, il les tourna vers la prairie où l’inconnue ne cessait 
de courir en criant, et laissa échapper une exclamation in- 
distincte, mais qui révélait un sentiment d'horreur; puis il 
ferma de nouveau les yeux en faisant un geste comme pour 
demander à son ami de l’arracher à ce spectacle. Monsieur 
et madame de Grandville laissèrent le conseiller libre de dis- 
poser de leur voiture, en lui disant obligeamment qu'ils al- 
laient continuer leur promenade à pied. 

— Quelle est donc cette dame? demanda le magistrat en 
désignant l’inconnue. 

— L'on présume qu’elle vient de Moulins, répondit mon- 
sieur de Grandville. Elle se nomme la comtesse de Van- 
dières, on la dit folle; mais comme elle n’est ici que depuis 


deux mois, je ne saurais vous garantir la véracité de tous ces 
ouï-dire. 

Monsieur d'Albon remercia monsieur et madame de 
Grandville et partit pour Cassan. 

— C’est elle, s’écria Philippe en reprenant ses sens. 

— Qui? elle! demanda d’Albon. 

— Stéphanie. Ah! morte et vivante, vivante et folle, j'ai 
cru que j'allais mourir. 

Le prudent magistrat, qui apprécia la gravité de la crise à 
laquelle son ami était tout en proie, se garda bien de le ques- 
tionner ou de l’irriter, il souhaitait impatiemment arriver 
au château; car le changement qui s’opérait dans les traits 
et dans toute la personne du colonel lui faisait craindre que 
la comtesse n’eût communiqué à Philippe sa terrible mala- 
die. Aussitôt que la voiture atteignit l'avenue de l’Île-Adam, 
d’Albon envoya le laquais chez le médecin du bourg; en 
sorte qu'au moment où le colonel fut couché, le docteur se 
trouva au chevet de son lit. 

— Si monsieur le colonel n'avait pas été presqu'à jeun, dit 
le chirurgien, il était mort. Sa fatigue l’a sauvé. 

Après avoir indiqué les premières précautions à prendre, 
le docteur sortit pour aller préparer lui-même une po- 
tion calmante. Le lendemain matin monsieur de Sucy était 
mieux ; mais le médecin avait voulu le veiller lui-même. 

— Je vous avouerai, monsieur le marquis, dit le docteur 
à monsieur d’Albon, que j'ai craint une lésion au cerveau. 
Monsieur de Sucy a reçu une bien violente commotion, ses 
passions sont vives; mais, chez lui, le premier coup porté 
décide de tout. Demain il sera peut-être hors de danger. 

Le médecin ne se trompa point, et le lendemain il permit 
au magistrat de revoir son ami. 

— Mon cher d’Albon, dit Philippe en lui serrant la main, 
j'attends de toi un service! Cours promptement aux Bons- 
Hommes! informe-toi de tout ce qui concerne la dame que 


nous y avons vue, et reviens promptement; car je compterai 
les minutes. 

Monsieur d’Albon sauta sur un cheval, et galopa jusqu’à 
l’ancienne abbaye. En y arrivant, il aperçut devant la grille 
un grand homme sec dont la figure était prévenante, et qui 
répondit affirmativement quand le magistrat lui demanda 
s’il habitait cette maison ruinée. Monsieur d’Albon lui ra- 
conta les motifs de sa visite. 

— Eh! quoi, monsieur, s’écria l’inconnu, serait-ce vous 
qui avez tiré ce coup de fusil fatal ? Vous avez failli tuer ma 
pauvre malade. 

— Eh! monsieur, j'ai tiré en l'air. 

— Vous auriez fait moins de mal à madame la comtesse, 
si vous l’eussiez atteinte. 

— Eh! bien, nous n'avons rien à nous reprocher, car la 
vue de votre comtesse a failli tuer mon ami, monsieur de 
SuCYy. 

— Serait-ce le baron Philippe de Sucy? s’écria le médecin 
en joignant les mains. Est-il allé en Russie, au passage de la 
Bérésina ? 

— Oui, reprit d’Albon, il a été pris par des Cosaques et 
mené en Sibérie, d’où il est revenu depuis onze mois envi- 
ron. 

— Entrez, monsieur, dit l'inconnu en conduisant le 
magistrat dans un salon situé au rez-de-chaussée de 
l'habitation où tout portait les marques d’une dévastation 
capricieuse. 

Des vases de porcelaine précieux étaient brisés à côté 
d’une pendule dont la cage était respectée. Les rideaux de 
soie drapés devant les fenêtres étaient déchirés, tandis que 
le double rideau de mousseline restait intact. 

— Vous voyez, dit-il à monsieur d’Albon en entrant, les 
ravages exercés par la charmante créature à laquelle je me 
suis consacré. C’est ma nièce; malgré l'impuissance de mon 
art, j'espère lui rendre un jour la raison, en essayant une 


méthode qu’il n’est malheureusement permis qu'aux gens 
riches de suivre. 

Puis, comme toutes les personnes qui vivent dans la so- 
litude, en proie à une douleur renaissante, il raconta lon- 
guement au magistrat l'aventure suivante, dont le récit a été 
coordonné et dégagé des nombreuses digressions que firent 
le narrateur et le conseiller. 


En quittant, sur les neuf heures du soir, les hauteurs de 
Studzianka, qu’il avait défendues pendant toute la journée 
du 28 novembre 1812, le maréchal Victor y laissa un millier 
d'hommes chargés de protéger jusqu’au dernier moment 
celui des deux ponts construits sur la Bérésina qui subsistait 
encore. Cette arrière-garde s’était dévouée pour tâcher de 
sauver une effroyable multitude de traînards engourdis par 
le froid, qui refusaient obstinément de quitter les équipages 
de l’armée. L’héroïsme de cette généreuse troupe devait être 
inutile. Les soldats qui affluaient par masses sur les bords 
de la Bérésina y trouvaient, par malheur l'immense quanti- 
té de voitures, de caissons et de meubles de toute espèce que 
l’armée avait été obligée d'abandonner en effectuant son 
passage pendant les journées des 27 et 28 novembre. Héri- 
tiers de richesses inespérées, ces malheureux, abrutis par le 
froid, se logeaient dans les bivouacs vides, brisaient le ma- 
tériel de l’armée pour se construire des cabanes, faisaient du 
feu avec tout ce qui leur tombait sous la main, dépeçaient 
les chevaux pour se nourrir, arrachaient le drap ou les toiles 
des voitures pour se couvrir, et dormaient au lieu de conti- 
nuer leur route et de franchir paisiblement pendant la nuit 
cette Bérésina qu’une incroyable fatalité avait déjà rendue 
si funeste à l’armée. L’apathie de ces pauvres soldats ne peut 
être comprise que par ceux qui se souviennent d’avoir tra- 
versé ces vastes déserts de neige, sans autre boisson que 
la neige, sans autre lit que la neige, sans autre perspective 


qu’un horizon de neige, sans autre aliment que la neige ou 
quelques betteraves gelées, quelques poignées de farine ou 
de la chair de cheval. Mourant de faim, de soif, de fatigue 
et de sommeil, ces infortunés arrivaient sur une plage où ils 
apercevaient du bois, des feux, des vivres, d’innombrables 
équipages abandonnés, des bivouacs, enfin toute une ville 
improvisée. Le village de Studzianka avait été entièrement 
dépecé, partagé, transporté des hauteurs dans la plaine. 
Quelque dolente et périlleuse que fût cette cité, ses misères 
et ses dangers souriaient à des gens qui ne voyaient devant 
eux que les épouvantables déserts de la Russie. Enfin c'était 
un vaste hôpital qui n’eut pas vingt heures d'existence. La 
lassitude de la vie ou le sentiment d’un bien-être inatten- 
du rendait cette masse d'hommes inaccessible à toute pen- 
sée autre que celle du repos. Quoique l'artillerie de l’aile 
gauche des Russes tirât sans relâche sur cette masse qui 
se dessinait comme une grande tache, tantôt noire, tantôt 
flamboyante, au milieu de la neige, ces infatigables boulets 
ne semblaient à la foule engourdie qu’une incommodité de 
plus. C’était comme un orage dont la foudre était dédai- 
gnée par tout le monde, parce qu’elle devait n’atteindre, çà 
et là, que des mourants, des malades, ou des morts peut- 
être. À chaque instant, les traîneurs arrivaient par groupes. 
Ces espèces de cadavres ambulants se divisaient aussitôt, et 
allaient mendier une place de foyer en foyer; puis, repous- 
sés le plus souvent, ils se réunissaient de nouveau pour ob- 
tenir de force l'hospitalité qui leur était refusée. Sourds à la 
voix de quelques officiers qui leur prédisaient la mort pour 
le lendemain, ils dépensaient la somme de courage néces- 
saire pour passer le fleuve, à se construire un asile d’une 
nuit, à faire un repas souvent funeste; cette mort qui les at- 
tendait ne leur paraissait plus un mal, puisqu'elle leur lais- 
sait une heure de sommeil. Ils ne donnaient le nom de mal 
qu'à la faim, à la soif, au froid. Quand il ne se trouva plus ni 
bois, ni feu, ni toile, ni abris, d’horribles luttes s’établirent 


entre ceux qui survenaient dénués de tout et les riches qui 
possédaient une demeure. Les plus faibles succombèrent. 
Enfin, il arriva un moment où quelques hommes chassés 
par les Russes n’eurent plus que la neige pour bivouac, 
et s'y couchèrent pour ne plus se relever. Insensiblement, 
cette masse d'êtres presque anéantis devint si compacte, si 
sourde, si stupide, ou si heureuse peut-être, que le maréchal 
Victor, qui en avait été l’héroïque défenseur en résistant à 
vingt mille Russes commandés par Wittgenstein, fut obli- 
gé de s'ouvrir un passage, de vive force, à travers cette fo- 
rêt d'hommes, afin de faire franchir la Bérésina aux cinq 
mille braves qu’il amenait à l’empereur. Ces infortunés se 
laissaient écraser plutôt que de bouger, et périssaient en si- 
lence, en souriant à leurs feux éteints, et sans penser à la 
France. 

À dix heures du soir seulement, le duc de Bellune se trou- 
va de l’autre côté du fleuve. Avant de s'engager sur les ponts 
qui me- naient à Zembin, il confia le sort de l’arrière-garde 
de Studzianka à Éblé, ce sauveur de tous ceux qui survé- 
curent aux calamités de la Bérésina. Ce fut environ vers mi- 
nuit que ce grand général, suivi d’un officier de courage, 
quitta la petite cabane qu'il occupait auprès du pont, et se 
mit à contempler le spectacle que présentait le camp situé 
entre la rive de la Bérésina et le chemin de Borizof à Stud- 
zianka. Le canon des Russes avait cessé de tonner; des feux 
innombrables, qui, au milieu de cet amas de neige, pâlis- 
saient et semblaient ne pas jeter de lueur, éclairaient çà et là 
des figures qui n’avaient rien d’humain. Des malheureux, 
au nombre de trente mille environ, appartenant à toutes les 
nations que Napoléon avait jetées sur la Russie, étaient là, 
jouant leurs vies avec une brutale insouciance. 

— Sauvons tout cela, dit le général à l’officier. Demain 
matin les Russes seront maîtres de Studzianka. Il faudra 
donc brûler le pont au moment où ils paraîtront; ainsi, 
mon ami, du courage! Fais-toi jour jusqu’à la hauteur. Dis 


au général Fournier qu’à peine a-t-il le temps d’évacuer sa 
position, de percer tout ce monde, et de passer le pont. 
Quand tu l’auras vu se mettre en marche, tu le suivras. Aidé 
par quelques hommes valides, tu brûleras sans pitié les bi- 
vouacs, les équipages, les caissons, les voitures, tout! Chasse 
ce monde-là sur le pont! Contrains tout ce qui a deux 
jambes à se réfugier sur l’autre rive. L’incendie est main- 
tenant notre dernière ressource. Si Berthier m'avait laissé 
détruire ces damnés équipages, ce fleuve n'aurait englouti 
personne que mes pauvres pontonniers, ces cinquante hé- 
ros qui ont sauvé l’armée et qu'on oubliera ? 

Le général porta la main à son front et resta silencieux. 
Il sentait que la Pologne serait son tombeau, et qu'aucune 
voix ne s’élèverait en faveur de ces hommes sublimes qui 
se tinrent dans l’eau, l’eau de la Bérésina! pour y enfoncer 
les chevalets des ponts. Un seul d’entre eux vit encore, ou, 
pour être exact, souffre dans un village, ignoré! L’aide de 
camp partit. À peine ce généreux officier avait-il fait cent 
pas vers Studzianka, que le général Éblé réveilla plusieurs de 
ses pontonniers souffrants, et commença son œuvre chari- 
table en brûlant les bivouacs établis autour du pont, et obli- 
geant ainsi les dormeurs qui l’entouraient à passer la Bé- 
résina. Cependant le jeune aide de camp était arrivé, non 
sans peine, à la seule maison de bois qui fût restée debout, 
à Studzianka. 

— Cette baraque est donc bien pleine, mon camarade? 
dit-il à un homme qu’il aperçut en dehors. 

— Si vous y entrez, vous serez un habile troupier, répon- 
dit l'officier sans se détourner et sans cesser de démolir avec 
son sabre le bois de la maison. 

— Est-ce vous, Philippe, dit l’aide de camp en reconnais- 
sant au son de la voix l’un de ses amis. 

— Oui. Ah! ah! c’est toi, mon vieux, répliqua monsieur 
de Sucy en regardant l’aide de camp, qui n'avait, comme 
lui, que vingt-trois ans. Je te croyais de l’autre côté de cette 


sacrée rivière. Viens-tu nous apporter des gâteaux et des 
confitures pour notre dessert ? Tu seras bien reçu, ajouta-t- 
il en achevant de détacher l'écorce du bois qu’il donnait, en 
guise de provende, à son cheval. 

— Je cherche votre commandant pour le prévenir, de la 
part du général Éblé, de filer sur Zembin ? Vous avez à peine 
le temps de percer cette masse de cadavres que je vais in- 
cendier tout à l'heure, afin de les faire marcher. 

— Tu me réchauffes presque! ta nouvelle me fait suer. 
J'ai deux amis à sauver! Ah! sans ces deux marmottes, mon 
vieux, je serais déjà mort ! C’est pour eux que je soigne mon 
cheval, et que je ne le mange pas. Par grâce, as-tu quelque 
croûte? Voilà trente heures que je n'ai rien mis dans mon 
coffre, et je me suis battu comme un enragé, afin de conser- 
ver le peu de chaleur et de courage qui me restent. 

— Pauvre Philippe! rien, rien. Mais votre général est là! 

— N'essaie pas d’entrer! Cette grange contient nos bles- 
sés. Monte encore plus haut! tu rencontreras, sur ta droite, 
une espèce de toit à porc, le général est là! Adieu, mon 
brave. Si jamais nous dansons la trénis sur un parquet de 
Paris. 

Il n’acheva pas, la bise souffla dans ce moment avec une 
telle perfidie, que l’aide de camp marcha pour ne pas se ge- 
ler, et que les lèvres du major Philippe se glacèrent. Le si- 
lence régna bientôt. Il n’était interrompu que par les gémis- 
sements qui partaient de la maison, et par le bruit sourd que 
faisait le cheval de monsieur de Sucy, en broyant, de faim 
et de rage, l'écorce glacée des arbres avec lesquels la maison 
était construite. Le major remit son sabre dans le fourreau, 
prit brusquement la bride du précieux animal qu'il avait su 
conserver, et l’arracha, malgré sa résistance, à la déplorable 
pâture dont il paraissait friand. 

— En route, Bichette! en route. Il n’y a que toi, ma belle, 
qui puisse sauver Stéphanie. Va, plus tard, il nous sera per- 
mis de nous reposer, de mourir, sans doute. 


Philippe, enveloppé d’une pelisse à laquelle il devait sa 
conservation et son énergie, se mit à courir en frappant de 
ses pieds la neige durcie pour entretenir la chaleur. À peine 
le major eut-il fait cinq cents pas, qu’il aperçut un feu consi- 
dérable à la place où, depuis le matin, il avait laissé sa voi- 
ture sous la garde d’un vieux soldat. Une inquiétude hor- 
rible s'empara de lui. Comme tous ceux qui, pendant cette 
déroute, furent dominés par un sentiment puissant, il trou- 
va, pour secourir ses amis, des forces qu'il n'aurait pas eues 
pour se sauver lui-même. Il arriva bientôt à quelques pas 
d’un pli formé par le terrain, et au fond duquel il avait mis à 
l'abri des boulets une jeune femme, sa compagne d’enfance 
et son bien le plus cher! 

À quelques pas de la voiture, une trentaine de traînards 
étaient réunis devant un immense foyer qu’ils entretenaient 
en y jetant des planches, des dessus de caissons, des roues et 
des panneaux de voitures. Ces soldats étaient, sans doute, 
les derniers venus de tous ceux qui, depuis le large sillon 
décrit par le terrain au bas de Studzianka jusqu’à la fa- 
tale rivière, formaient comme un océan de têtes, de feux, 
de baraques, une mer vivante agitée par des mouvements 
presque insensibles, et d’où il s’échappait un sourd bruisse- 
ment, parfois mêlé d’éclats terribles. Poussés par la faim et 
par le désespoir, ces malheureux avaient probablement vi- 
sité de force la voiture. Le vieux général et la jeune femme 
qu'ils y trouvèrent couchés sur des hardes, enveloppés de 
manteaux et de pelisses, gisaient en ce moment accroupis 
devant le feu. L'une des portières de la voiture était brisée. 
Aussitôt que les hommes placés autour du feu entendirent 
les pas du cheval et du major, il s’éleva parmi eux un cri de 
rage inspiré par la faim. 

— Un cheval! un cheval! 

Les voix ne formèrent qu’une seule voix. 

— Retirez-vous! gare à vous! s’écrièrent deux ou trois 
soldats en ajustant le cheval. 


Philippe se mit devant sa jument en disant: — Gredins! 
je vais vous culbuter tous dans votre feu. Il y a des chevaux 
morts là-haut ! Allez les chercher. 

— Est-il farceur, cet officier-là ! Une fois, deux fois, te dé- 
ran- ges-tu ? répliqua un grenadier colossal. Non! Eh! bien, 
comme tu voudras alors. 

Un cri de femme domina la détonation. Philippe ne fut 
heureusement pas atteint; mais Bichette, qui avait succom- 
bé, se débattait contre la mort; trois hommes s’élancèrent 
et l’achevèrent à coups de baïonnette. 

— Cannibales! laissez-moi prendre la couverture et mes 
pistolets, dit Philippe au désespoir. 

— Va pour les pistolets, répliqua le grenadier. Quant à 
la couverture, voilà un fantassin qui depuis deux jours n’a 
rien dans le fanal, et qui grelotte avec son méchant habit de 
vinaigre. C’est notre général... 

Philippe garda le silence en voyant un homme dont la 
chaussure était usée, le pantalon troué en dix endroits, et 
qui n’avait sur la tête qu'un mauvais bonnet de police char- 
gé de givre. Il s’empressa de prendre ses pistolets. Cinq 
hommes amenèrent la jument devant Le foyer, et se mirent 
à la dépecer avec autant d’adresse qu’auraient pu le faire 
des garçons bouchers de Paris. Les morceaux étaient mi- 
raculeusement enlevés et jetés sur des charbons. Le major 
alla se placer auprès de la femme, qui avait poussé un cri 
d'épouvante en le reconnaissant, il la trouva immobile, as- 
sise sur un coussin de la voiture et se chauffant; elle le re- 
garda silencieusement, sans lui sourire. Philippe aperçut 
alors près de lui le soldat auquel il avait confié la défense 
de la voiture; le pauvre homme était blessé. Accablé par le 
nombre, il venait de céder aux traînards qui l’avaient at- 
taqué; mais, comme le chien qui a défendu jusqu’au der- 
nier moment le dîner de son maître, il avait pris sa part du 
butin, et s'était fait une espèce de manteau avec un drap 
blanc. En ce moment, il s’occupait à retourner un morceau 


de la jument, et le major vit sur sa figure la joie que lui cau- 
saient les apprêts du festin. Le comte de Vandières, tombé 
depuis trois jours comme en enfance, restait sur un cous- 
sin, près de sa femme, et regardait d’un œil fixe ces flammes 
dont la chaleur commençait à dissiper son engourdisse- 
ment. Il n'avait pas été plus ému du danger et de l’arrivée de 
Philippe que du combat par suite duquel sa voiture venait 
d’être pillée. D'abord Sucy saisit la main de la jeune com- 
tesse, comme pour lui donner un témoignage d'affection 
et lui exprimer la douleur qu’il éprouvait de la voir ainsi 
réduite à la dernière misère; mais il resta silencieux près 
d'elle, assis sur un tas de neige qui ruisselait en fondant, et 
céda lui-même au bonheur de se chauffer, en oubliant le 
péril, en oubliant tout. Sa figure contracta malgré lui une 
expression de joie presque stupide, et il attendit avec im- 
patience que le lambeau de jument donné à son soldat fût 
rôti. L’odeur de cette chair charbonnée irritait sa faim, et 
sa faim faisait taire son cœur, son courage et son amour. Il 
contempla sans colère les résultats du pillage de sa voiture. 
Tous les hommes qui entouraient le foyer s'étaient partagé 
les couvertures, les coussins, les pelisses, les robes, les vê- 
tements d'homme et de femme appartenant au comte, à la 
comtesse et au major. Philippe se retourna pour voir si l’on 
pouvait encore tirer parti de la caisse. Il aperçut, à la lueur 
des flammes, l'or, les diamants, l’argenterie, éparpillés sans 
que personne songeât à s'en approprier la moindre par- 
celle. Chacun des individus réunis par le hasard autour de 
ce feu gardait un silence qui avait quelque chose d’horrible, 
et ne faisait que ce qu'il jugeait nécessaire à son bien- 
être. Cette misère était grotesque. Les figures, décomposées 
par le froid, étaient enduites d’une couche de boue sur la- 
quelle les larmes traçaient, à partir des yeux jusqu’au bas 
des joues, un sillon qui attestait l'épaisseur de ce masque. 
La malpropreté de leurs longues barbes rendait ces soldats 
encore plus hideux. Les uns étaient enveloppés dans des 


châles de femme; les autres portaient des chabraques de 
cheval, des couvertures crottées, des haillons empreints de 
givre qui fondait; quelques-uns avaient un pied dans une 
botte et l’autre dans un soulier; enfin il n’y avait personne 
dont le costume n’offrît une singularité risible. En pré- 
sence de choses si plaisantes, ces hommes restaient graves 
et sombres. Le silence n'était interrompu que par le cra- 
quement du bois, par les pétillements de la flamme, par le 
lointain murmure du camp, et par les coups de sabre que 
les plus affamés donnaient à Bichette pour en arracher les 
meilleurs morceaux. Quelques malheureux, plus las que les 
autres, dormaient, et si l’un d’eux venait à rouler dans le 
foyer, personne ne le relevait. Ces logiciens sévères pen- 
saient que, s’il n’était pas mort, la brûlure devait l’avertir 
de se mettre en un lieu plus commode. Si le malheureux se 
réveillait dans le feu et périssait, personne ne le plaignait. 
Quelques soldats se regardaient, comme pour justifier leur 
propre insouciance par l'indifférence des autres. La jeune 
comtesse eut deux fois ce spectacle, et resta muette. Quand 
les différents morceaux que l’on avait mis sur des charbons 
furent cuits, chacun satisfit sa faim avec cette gloutonnerie 
qui, vue chez les animaux, nous semble dégoûtante. 

— Voilà la première fois qu’on aura vu trente fantassins 
sur un cheval, s’écria le grenadier qui avait abattu la jument. 

Ce fut la seule plaisanterie qui attestât l'esprit national. 

Bientôt la plupart de ces pauvres soldats se roulèrent 
dans leurs habits, se placèrent sur des planches, sur tout 
ce qui pouvait les préserver du contact de la neige, et dor- 
mirent, nonchalants du lendemain. Quand le major fut ré- 
chauffé et qu’il eut apaisé sa faim, un invincible besoin de 
dormir lui appesantit les paupières. Pendant le temps assez 
court que dura son débat avec le sommeil, il contempla cette 
jeune femme qui, s'étant tourné la figure vers Le feu pour 
dormir, laissait voir ses yeux clos et une partie de son front; 
elle était enveloppée dans une pelisse fourrée et dans un 


gros manteau de dragon; sa tête portait sur un oreiller ta- 
ché de sang; son bonnet d’astrakan, maintenu par un mou- 
choir noué sous Le cou, lui préservait le visage du froid au- 
tant que cela était possible; elle s'était caché les pieds dans 
le manteau. Ainsi roulée sur elle-même, elle ne ressemblait 
réellement à rien. Était-ce la dernière des vivandières ? était- 
ce cette charmante femme, la gloire d’un amant, la reine 
des bals parisiens ? Hélas! l'œil même de son ami le plus 
dévoué n’apercevait plus rien de féminin dans cet amas de 
linges et de haillons. L'amour avait succombé sous le froid, 
dans le cœur d’une femme. À travers les voiles épais que le 
plus irrésistible de tous les sommeils étendait sur les yeux 
du major, il ne voyait plus le mari et la femme que comme 
deux points. Les flammes du foyer, ces figures étendues, ce 
froid terrible qui rugissait à trois pas d’une chaleur fugitive, 
tout était rêve. Une pensée importune effrayait Philippe. 
— Nous allons tous mourir, si je dors; je ne yeux pas dor- 
mir, se disait-il. Il dormait. Une clameur terrible et une ex- 
plosion réveillèrent monsieur de Sucy après une heure de 
sommeil. Le sentiment de son devoir, le péril de son amie, 
retombèrent tout à coup sur son cœur. Il jeta un cri sem- 
blable à un rugissement. Lui et son soldat étaient seuls de- 
bout. Ils virent une mer de feu qui découpait devant eux, 
dans l’ombre de la nuit, une foule d'hommes, en dévorant 
les bivouacs et les cabanes; ils entendirent des cris de déses- 
poir, des hurlements; ils aperçurent des milliers de figures 
désolées et de faces furieuses. Au milieu de cet enfer, une 
colonne de soldats se faisait un chemin vers le pont, entre 
deux haies de cadavres. 

— C’est la retraite de notre arrière-garde, s’écria le major. 
Plus d'espoir. 

— J'ai respecté votre voiture, Philippe, dit une voix amie. 

En se retournant, Sucy reconnut le jeune aide de camp à 
la lueur des flammes. 


— Ah! tout est perdu, répondit le major. Ils ont mangé 
mon cheval. D'ailleurs, comment pourrais-je faire marcher 
ce stupide général et sa femme ? 

— Prenez un tison, Philippe, et menacez-les! 

— Menacer la comtesse ! 

— Adieu! s’écria l’aide de camp. Je n’ai que le temps de 
passer cette fatale rivière, et il le faut! J'ai une mère en 
France! Quelle nuit! Cette foule aime mieux rester sur la 
neige, et la plupart de ces malheureux se laissent brûler plu- 
tôt que de se lever. Il est quatre heures, Philippe! Dans deux 
heures, les Russes commenceront à se remuer. Je vous as- 
sure que vous verrez la Bérésina encore une fois chargée de 
cadavres. Philippe, songez à vous! Vous n’avez pas de che- 
vaux, vous ne pouvez pas porter la comtesse; ainsi, allons, 
venez avec moi, dit-il en le prenant par le bras. 

— Mon ami, abandonner Stéphanie. 

Le major saisit la comtesse, la mit debout, la secoua avec 
la rudesse d’un homme au désespoir, et la contraignit de se 
réveiller ; elle le regarda d’un œil fixe et mort. 

— Il faut marcher, Stéphanie, ou nous mourons ici. 

Pour toute réponse, la comtesse essayait de se laisser aller 
à terre pour dormir. L'aide de camp saisit un tison, et l’agita 
devant la figure de Stéphanie. 

— Sauvons-la malgré elle, s’écria Philippe en soulevant la 
comtesse, qu'il porta dans la voiture. 

Il revint implorer l’aide de son ami. Tous deux prirent 
le vieux général, sans savoir s’il était mort ou vivant, et le 
mirent auprès de sa femme. Le major fit rouler avec le pied 
chacun des hommes qui gisaient à terre, leur reprit ce qu’ils 
avaient pillé, entassa toutes les hardes sur les deux époux, 
et jeta dans un coin de la voiture quelques lambeaux rôtis 
de sa jument. 

— Que voulez-vous donc faire ? lui dit l’aide de camp. 

— La traîner, dit le major. 

— Vous êtes fou! 


— C'est vrai! s’écria Philippe en se croisant les bras sur 
la poitrine. 

Il parut tout à coup saisi par une pensée de désespoir. 

— Toi, dit-il en saisissant le bras valide de son soldat, je te 
la confie pour une heure! Songe que tu dois plutôt mourir 
que de laisser approcher qui que ce soit de cette voiture. 

Le major s'empara des diamants de la comtesse, les tint 
d’une main, tira de l’autre son sabre, se mit à frapper ra- 
geusement ceux des dormeurs qu'il jugeait devoir être les 
plus intrépides, et réussit à réveiller le grenadier colossal et 
deux autres hommes dont il était impossible de connaître 
le grade. 

— Nous sommes flambés, leur dit-il. 

— Je le sais bien, répondit le grenadier, mais ça m'est égal. 

— Hé'bien, mort pour mort, ne vaut-il pas mieux vendre 
sa vie pour une jolie femme, et risquer de revoir encore la 
France? 

— J'aime mieux dormir, dit un homme en se roulant sur 
la neige, et si tu me tracasses encore, major, je te fiche mon 
briquet dans le ventre! 

— De quoi s’agit-il, mon officier ? reprit le grenadier. Cet 
homme est ivre! C’est un Parisien; ça aime ses aises. 

— Ceci sera pour toi, brave grenadier! s’écria le major en 
lui présentant une rivière de diamants, si tu veux me suivre 
et te battre comme un enragé. Les Russes sont à dix minutes 
de marche; ils ont des chevaux; nous allons marcher sur 
leur première batterie et ramener deux lapins. 

— Mais les sentinelles, major ? 

— L'un de nous trois, dit-il au soldat. Il s’interrompit, 
regarda l’aide de camp: — Vous venez, Hippolyte, n'est-ce 
pas ? 

Hippolyte consentit par un signe de tête. 

— L'un de nous, reprit le major, se chargera de la sen- 
tinelle. D'ailleurs ils dorment peut-être aussi, ces sacrés 
Russes. 


— Va, major, tu es un brave! Mais tu me mettras dans 
ton berlingot ? dit le grenadier. 

— Oui, si tu ne laisses pas ta peau là-haut. — Si je suc- 
combais, Hippolyte? et toi, grenadier, dit le major en 
s'adressant à ses deux compagnons, promettez-moi de vous 
dévouer au salut de la comtesse. 

— Convenu, s’écria le grenadier. 

Ils se dirigèrent vers la ligne russe, sur les batteries qui 
avaient si cruellement foudroyé la masse de malheureux gi- 
sant sur le bord de la rivière. Quelques moments après leur 
départ, le galop de deux chevaux retentissait sur la neige, 
et la batterie réveillée envoyait des volées qui passaient sur 
la tête des dormeurs; le pas des chevaux était si précipité, 
qu'on eût dit des maréchaux battant un fer. Le généreux 
aide de camp avait succombé. Le grenadier athlétique était 
sain et sauf. Philippe, en défendant son ami, avait reçu un 
coup de baïonnette dans l'épaule; néanmoins il se cram- 
ponnait aux crins du cheval, et le serrait si bien avec ses 
jambes que l'animal se trouvait pris comme dans un étau. 

— Dieu soit loué! s’écria le major en retrouvant son sol- 
dat immobile et la voiture à sa place. 

— Si vous êtes juste, mon officier, vous me ferez avoir la 
croix. Nous avons joliment joué de la clarinette et du ban- 
cal, hein ? 

— Nous n’avons encore rien fait! Attelons les chevaux. 
Prenez ces cordes. 

— Il n’y en a pas assez. 

— Eh! bien, grenadier, mettez-moi la main sur ces dor- 
meurs, et servez-vous de leurs châles, de leur linge... 

— Tiens, il est mort, ce farceur-là ! s’écria le grenadier en 
dépouillant le premier auquel il s’adressa. Ah! c’te farce, ils 
sont morts! 

— Tous? 

— Oui, tous ! Il paraît que le cheval est indigeste quand 
on le mange à la neige. 


Ces paroles firent trembler Philippe. Le froid avait re- 
doublé. 

— Dieu ! perdre une femme que j'ai déjà sauvée vingt fois. 

Le major secoua la comtesse en criant: — Stéphanie, Sté- 
phanie! 

La jeune femme ouvrit les yeux. 

— Madame! nous sommes sauvés. 

— Sauvés, répéta-t-elle en retombant. 

Les chevaux furent attelés tant bien que mal. Le major, 
tenant son sabre de sa meilleure main, gardant les guides 
de l’autre, armé de ses pistolets, monta sur un des che- 
vaux, et le grenadier sur le second. Le vieux soldat, dont 
les pieds étaient gelés, avait été jeté en travers de la voiture, 
sur le général et sur la comtesse. Excités à coups de sabre, 
les chevaux emportèrent l’équipage avec une sorte de fu- 
rie dans la plaine, où d'innombrables difficultés attendaient 
le major. Bientôt il fut impossible d'avancer sans risquer 
d’écraser des hommes, des femmes, et jusqu’à des enfants 
endormis, qui tous refusaient de bouger quand le grena- 
dier les éveillait. En vain monsieur de Sucy chercha-t-il la 
route que l’arrière-garde s'était frayée naguère au milieu de 
cette masse d'hommes, elle s'était effacée comme s’efface le 
sillage du vaisseau sur la mer; il n'allait qu’au pas, le plus 
souvent arrêté par des soldats qui le menaçaient de tuer ses 
chevaux. 

— Voulez-vous arriver ? lui dit le grenadier. 

— Au prix de tout mon sang, au prix du monde entier, 
répondit le major. 

— Marche! On ne fait pas d’omelettes sans casser des 
œufs. 

Et le grenadier de la garde poussa les chevaux sur les 
hommes, ensanglanta les roues, renversa les bivouacs, en 
se traçant un double sillon de morts à travers ce champ de 
têtes. Mais rendons-lui la justice de dire qu’il ne se fit ja- 


mais faute de crier d’une voix tonnante : — Gare donc, cha- 
rognes. 

— Les malheureux ! s’écria le major. 

— Bah! ça ou le froid, ça ou le canon! dit le grenadier 
en animant les chevaux et les piquant avec la pointe de son 
briquet. 

Une catastrophe qui aurait dû leur arriver bien plus tôt, 
et dont un hasard fabuleux les avait préservés jusque-là, vint 
tout à coup les arrêter dans leur marche. La voiture versa. 

—Je m'y attendais, s’écria l’imperturbable grenadier. 
Oh ! oh! le camarade est mort. 

— Pauvre Laurent, dit le major. 

— Laurent! N’est-il pas du 5° chasseurs ? 

— Oui. 

— C’est mon cousin. Bah! la chienne de vie n’est pas as- 
sez heureuse pour qu’on la regrette par le temps qu'il fait. 

La voiture ne fut pas relevée, les chevaux ne furent pas 
dégagés sans une perte de temps immense, irréparable. Le 
choc avait été si violent que la jeune comtesse, réveillée et 
tirée de son engourdissement par la commotion, se débar- 
rassa de ses vêtements et se leva. 

— Philippe, où sommes-nous? s’écria-t-elle d’une voix 
douce, en regardant autour d’elle. 

— À cinq cents pas du pont. Nous allons passer la Bé- 
résina. De l’autre côté de la rivière, Stéphanie, je ne vous 
tourmenterai plus, je vous laisserai dormir, nous serons en 
sûreté, nous gagnerons tranquillement Wilna. Dieu veuille 
que vous ne sachiez jamais ce que votre vie aura coûté! 

— Tu es blessé? 

— Ce n’est rien. 

L'heure de la catastrophe était venue. Le canon des 
Russes annonça le jour. Maîtres de Studzianka, ils fou- 
droyèrent la plaine; et aux premières lueurs du matin, le 
major aperçut leurs colonnes se mouvoir et se former sur 
les hauteurs. Un cri d’alarme s’éleva du sein de la multitude, 


qui fut debout en un moment. Chacun comprit instincti- 
vement son péril, et tous se dirigèrent vers le pont par un 
mouvement de vague. Les Russes descendaient avec la ra- 
pidité de l'incendie. Hommes, femmes, enfants, chevaux, 
tout marcha sur le pont. Heureusement le major et la com- 
tesse se trouvaient encore éloignés de la rive. Le général Éblé 
venait de mettre le feu aux chevalets de l’autre bord. Mal- 
gré les avertissements donnés à ceux qui envahissaient cette 
planche de salut, personne ne voulut reculer. Non-seule- 
ment le pont s’abîma chargé de monde; mais l’impétuosité 
du flot d'hommes lancés vers cette fatale berge était si fu- 
rieuse, qu'une masse humaine fut précipitée dans les eaux 
comme une avalanche. On n'entendit pas un cri, mais le 
bruit sourd d’une pierre qui tombe à l’eau; puis la Béré- 
sina fut couverte de cadavres. Le mouvement rétrograde 
de ceux qui se reculèrent dans la plaine pour échapper à 
cette mort, fut si violent, et leur choc contre ceux qui mar- 
chaient en avant fut si terrible, qu’un grand nombre de gens 
moururent étouffés. Le comte et la comtesse de Vandières 
durent la vie à leur voiture. Les chevaux, après avoir écrasé, 
pétri une masse de mourants, périrent écrasés, foulés aux 
pieds par une trombe humaine qui se porta sur la rive. Le 
major et le grenadier trouvèrent leur salut dans leur force. 
Ils tuaient pour n'être pas tués. Cet ouragan de faces hu- 
maines, ce flux et reflux de corps animés par un même mou- 
vement eut pour résultat de laisser pendant quelques mo- 
ments la rive de la Bérésina déserte. La multitude s'était 
rejetée dans la plaine. Si quelques hommes se lancèrent à 
la rivière du haut de la berge, ce fut moins dans l'espoir 
d'atteindre l’autre rive qui, pour eux, était la France, que 
pour éviter les déserts de la Sibérie. Le désespoir devint 
une égide pour quelques gens hardis. Un officier sauta de 
glaçon en glaçon jusqu’à l’autre bord; un soldat rampa mi- 
raculeusement sur un amas de cadavres et de glaçons. Cette 
immense population finit par comprendre que les Russes 


ne tueraient pas vingt mille hommes sans armes, engour- 
dis, stupides, qui ne se défendaient pas, et chacun atten- 
dit son sort avec une horrible résignation. Alors le major, 
son grenadier, le vieux général et sa femme restèrent seuls, 
à quelques pas de l’endroit où était le pont. Ils étaient là, 
tous quatre debout, les yeux secs, silencieux, entourés d’une 
masse de morts. Quelques soldats valides, quelques officiers 
auxquels la circonstance rendait toute leur énergie se trou- 
vaient avec eux. Ce groupe assez nombreux comptait envi- 
ron cinquante hommes. Le major aperçut à deux cents pas 
de là les ruines du pont fait pour les voitures, et qui s’était 
brisé l’avant-veille. 

— Construisons un radeau, s’écria-t-il. 

À peine avait-il laissé tomber cette parole que le groupe 
entier courut vers ces débris. Une foule d'hommes se mit 
à ramasser des crampons de fer, à chercher des pièces 
de bois, des cordes, enfin tous les matériaux nécessaires 
à la construction du radeau. Une vingtaine de soldats et 
d'officiers armés formèrent une garde commandée par le 
major pour protéger les travailleurs contre les attaques 
désespérées que pourrait tenter la foule en devinant leur 
dessein. Le sentiment de la liberté qui anime les prisonniers 
et leur inspire des miracles ne peut pas se comparer à celui 
qui faisait agir en ce moment ces malheureux Français. 

— Voilà les Russes! voilà les Russes! criaient aux tra- 
vailleurs ceux qui les défendaient. 

Et les bois criaient, le plancher croissait de largeur, de 
hauteur, de profondeur. Généraux, soldats, colonels, tous 
pliaient sous le poids des roues, des fers, des cordes, des 
planches: c'était une image réelle de la construction de 
l'arche de Noé. La jeune comtesse, assise auprès de son ma- 
ri, contemplait ce spectacle avec le regret de ne pouvoir 
contribuer en rien à ce travail; cependant elle aidait à faire 
des nœuds pour consolider les cordages. Enfin, le radeau fut 
achevé. Quarante hommes le lancèrent dans les eaux de la 


rivière, tandis qu'une dizaine de soldats tenaient les cordes 
qui devaient servir à l’amarrer près de la berge. Aussitôt que 
les constructeurs virent leur embarcation flottant sur la Bé- 
résina, ils s’y jetèrent du haut de la rive avec un horrible 
égoïsme. Le major, craignant la fureur de ce premier mou- 
vement, tenait Stéphanie et le général par la main; mais il 
frissonna quand il vit l’embarcation noire de monde et les 
hommes pressés dessus comme des spectateurs au parterre 
d’un théâtre. 

— Sauvages! s’écria-t-il, c’est moi qui vous ai donné 
l’idée de faire le radeau; je suis votre sauveur, et vous me 
refusez une place. 

Une rumeur confuse servit de réponse. Les hommes pla- 
cés au bord du radeau, et armés de bâtons qu’ils appuyaient 
sur la berge, poussaient avec violence le train de bois, pour 
le lancer vers l’autre bord et lui faire fendre les glaçons et 
les cadavres. 

— Tonnerre de Dieu! je vous fiche à l’eau si vous ne re- 
cevez pas le major et ses deux compagnons, s’écria le gre- 
nadier, qui leva son sabre, empêcha le départ, et fit serrer 
les rangs, malgré des cris horribles. 

— Je vais tomber! je tombe! criaient ses compagnons. 
Partons! en avant! 

Le major regardait d’un œil sec sa maîtresse, qui levait les 
yeux au ciel par un sentiment de résignation sublime. 

— Mourir avec toi! dit-elle. 

Il y avait quelque chose de comique dans la situation des 
gens installés sur le radeau. Quoiqu'’ils poussassent des ru- 
gissements affreux, aucun d’eux n’osait résister au grena- 
dier ; car ils étaient si pressés, qu'il suffisait de pousser une 
seule personne pour tout renverser. Dans ce danger, un ca- 
pitaine essaya de se débarrasser du soldat qui aperçut le 
mouvement hostile de l'officier, le saisit et le précipita dans 
l’eau en lui disant: — Ah! ah! canard, tu veux boire! Va! 


— Voilà deux places! s’écria-t-il. Allons, major, je- 
tez-nous votre petite femme et venez! Laissez ce vieux ro- 
quentin qui crèvera demain. 

— Dépêchez-vous! cria une voix composée de cent voix. 

— Allons, major. Ils grognent, les autres, et ils ont raison. 

Le comte de Vandières se débarrassa de ses vêtements, et 
se montra debout dans son uniforme de général. 

— Sauvons le comte, dit Philippe. 

Stéphanie serra la main de son ami, se jeta sur lui et 
l'embrassa par une horrible étreinte. 

— Adieu! dit-elle. 

Ils s'étaient compris. Le comte de Vandières retrou- 
va ses forces et sa présence d'esprit pour sauter dans 
l'embarcation, où Stéphanie le suivit après avoir donné un 
dernier regard à Philippe. 

— Major, voulez-vous ma place ? Je me moque de la vie, 
s’écria le grenadier. Je n’ai ni femme, ni enfant, ni mère. 

— Je te les confie, cria le major en désignant le comte et 
sa femme. 

— Soyez tranquille, j'en aurai soin comme de mon œil. 

Le radeau fut lancé avec tant de violence vers la rive op- 
posée à celle où Philippe restait immobile, qu’en touchant 
terre la secousse ébranla tout. Le comte, qui était au bord, 
roula dans la rivière. Au moment où il y tombait, un glaçon 
lui coupa la tête, et la lança au loin, comme un boulet. 

— Hein! major! cria le grenadier. 

— Adieu! cria une femme. 

Philippe de Sucy tomba glacé d'horreur, accablé par le 
froid, par le regret et par la fatigue. 


— Ma pauvre nièce était devenue folle, ajouta le médecin 
après un moment de silence. Ah! monsieur, reprit-il en sai- 
sissant la main de monsieur d’Albon, combien la vie a été 
affreuse pour cette petite femme, si jeune, si délicate! Après 


avoir été, par un malheur inouï, séparée de ce grenadier de 
la garde, nommé Fleuriot, elle a été traînée, pendant deux 
ans, à la suite de l’armée, le jouet d’un tas de misérables. Elle 
allait, m’a-t-on dit, pieds nus, mal vêtue, restait des mois en- 
tiers sans soins, sans nourriture; tantôt gardée dans les hô- 
pitaux, tantôt chassée comme un animal. Dieu seul connaît 
les malheurs auxquels cette infortunée a pourtant survécu. 
Elle était dans une petite ville d'Allemagne, enfermée avec 
des fous, pendant que ses parents, qui la croyaient morte, 
partageaient ici sa succession. En 1816, le grenadier Fleu- 
riot la reconnut dans une auberge de Strasbourg, où elle 
venait d'arriver après s'être évadée de sa prison. Quelques 
paysans racontèrent au grenadier que la comtesse avait vé- 
cu un mois entier dans une forêt, et qu'ils l’avaient tra- 
quée pour s'emparer d’elle, sans pouvoir y parvenir. J'étais 
alors à quelques lieues de Strasbourg. En entendant parler 
d’une fille sauvage, j'eus le désir de vérifier les faits extraor- 
dinaires qui donnaient matière à des contes ridicules. Que 
devins-je en reconnaissant la comtesse? Fleuriot m'apprit 
tout ce qu'il savait de cette déplorable histoire. J’'emmenai 
ce pauvre homme avec ma nièce en Auvergne, où j'eus le 
malheur de le perdre. Il avait un peu d’empire sur madame 
de Vandières. Lui seul a pu obtenir d’elle qu’elle s’habillât. 
Adieu! ce mot qui, pour elle, est toute la langue, elle le di- 
sait jadis rarement. Fleuriot avait entrepris de réveiller en 
elle quelques idées; maïs il a échoué, et n’a gagné que de lui 
faire prononcer un peu plus souvent cette triste parole. Le 
grenadier savait la distraire et l’occuper en jouant avec elle; 
et par lui, j'espérais, mais... 

L'oncle de Stéphanie se tut pendant un moment. 

— Ici, reprit-il, elle a trouvé une autre créature avec la- 
quelle elle parait s'entendre. C’est une paysanne idiote, qui, 
malgré sa laideur et sa stupidité, a aimé un maçon. Ce 
maçon a voulu l’épouser, parce qu’elle possède quelques 
quartiers de terre. La pauvre Geneviève a été pendant un an 


la plus heureuse créature qu’il y eût au monde. Elle se pa- 
rait, et allait le dimanche danser avec Dallot; elle compre- 
nait l’amour; il y avait place dans son cœur et dans son es- 
prit pour un sentiment. Mais Dallot a fait des réflexions. Il a 
trouvé une jeune fille qui a son bon sens et deux quartiers de 
terre de plus que n’en a Geneviève. Dallot a donc laissé Ge- 
neviève. Cette pauvre créature a perdu le peu d'intelligence 
que l’amour avait développé en elle, et ne sait plus que gar- 
der les vaches ou faire de l’herbe. Ma nièce et cette pauvre 
fille sont en quelque sorte unies par la chaîne invisible de 
leur commune destinée, et par le sentiment qui cause leur 
folie. Tenez, voyez ? dit l'oncle de Stéphanie en conduisant 
le marquis d’Albon à la fenêtre. 

Le magistrat aperçut en effet la jolie comtesse assise à 
terre entre les jambes de Geneviève. La paysanne, armée 
d’un énorme peigne d’os, mettait toute son attention à dé- 
mêler la longue chevelure noire de Stéphanie, qui se lais- 
sait faire en jetant des cris étouffés dont l'accent trahissait 
un plaisir instinctivement ressenti. Monsieur d’Albon fris- 
sonna en voyant l'abandon du corps et la nonchalance ani- 
male qui trahissait chez la comtesse une complète absence 
de l’âme. 

— Philippe! Philippe! s’écria-t-il, les malheurs passés ne 
sont rien. N'y a-t-il donc point d'espoir ? demanda-t-il. 

Le vieux médecin leva les yeux au ciel. 

— Adieu, monsieur, dit monsieur d’Albon en serrant la 
main du vieillard. Mon ami m'attend, vous ne tarderez pas 
à le voir. 

— C’est donc bien elle, s’écria Sucy après avoir entendu 
les premiers mots du marquis d’Albon. Ah ! j'en doutais en- 
core ! ajouta-t-il en laissant tomber quelques larmes de ses 
yeux noirs, dont l'expression était habituellement sévère. 

— Oui, c’est la comtesse de Vandières, répondit le ma- 
gistrat. 


Le colonel se leva brusquement et s'empressa de 
s’habiller. 

— Hé! bien, Philippe, dit le magistrat stupéfait, devien- 
drais-tu fou ? 

— Mais je ne souffre plus, répondit le colonel avec sim- 
plicité. Cette nouvelle a calmé toutes mes douleurs. Et quel 
mal pourrait se faire sentir quand je pense à Stéphanie ? Je 
vais aux Bons-Hommes, la voir, lui parler, la guérir. Elle 
est libre. Eh ! bien, le bonheur nous sourira, ou il n’y aurait 
pas de Providence. Crois-tu donc que cette pauvre femme 
puisse m’entendre et ne pas recouvrer la raison ? 

— Elle t'a déjà vu sans te reconnaître, répliqua douce- 
ment le magistrat, qui, s’apercevant de l'espérance exaltée 
de son ami, cherchait à lui inspirer des doutes salutaires. 

Le colonel tressaillit; mais il se mit à sourire en lais- 
sant échapper un léger mouvement d’incrédulité. Personne 
n’osa s'opposer au dessein du colonel. En peu d’heures, il 
fut établi dans le vieux prieuré, auprès du médecin et de la 
comtesse de Vandières. 

— Où est-elle? s’écria-t-il en arrivant. 

— Chut! lui répondit l’oncle de Stéphanie. Elle dort. Te- 
nez, la voici. 

Philippe vit la pauvre folle accroupie au soleil sur un 
banc. Sa tête était protégée contre les ardeurs de l'air par 
une forêt de cheveux épars sur son visage; ses bras pen- 
daient avec grâce jusqu'à terre; son corps gisait élégam- 
ment posé comme celui d’une biche; ses pieds étaient pliés 
sous elle, sans effort; son sein se soulevait par intervalles 
égaux; sa peau, son teint, avaient cette blancheur de por- 
celaine qui nous fait tant admirer la figure transparente 
des enfants. Immobile auprès d’elle, Geneviève tenait à la 
main un rameau que Stéphanie était sans doute allée dé- 
tacher de la plus haute cime d’un peuplier, et l’idiote agi- 
tait doucement ce feuillage au-dessus de sa compagne en- 
dormie, pour chasser les mouches et fraîchir l'atmosphère. 


La paysanne regarda monsieur Fanjat et le colonel; puis, 
comme un animal qui a reconnu son maître, elle retourna 
lentement la tête vers la comtesse, et continua de veiller sur 
elle, sans avoir donné la moindre marque d’étonnement ou 
d'intelligence. L’air était brûlant. Le banc de pierre semblait 
étinceler, et la prairie élançaïit vers le ciel ces lutines vapeurs 
qui voltigent et flambent au-dessus des herbes comme une 
poussière d’or ; mais Geneviève paraissait ne pas sentir cette 
chaleur dévorante. Le colonel serra violemment les mains 
du médecin dans les siennes. Des pleurs échappés des yeux 
du militaire roulèrent le long de ses joues mâles, et tom- 
bèrent sur le gazon, aux pieds de Stéphanie. 

— Monsieur, dit l’oncle, voilà deux ans que mon cœur se 
brise tous les jours. Bientôt vous serez comme moi. Si vous 
ne pleurez pas, vous n’en sentirez pas moins votre douleur. 

— Vous l’avez soignée, dit le colonel dont les yeux expri- 
maient autant de reconnaissance que de jalousie. 

Ces deux hommes s’entendirent; et, de nouveau, se pres- 
sant fortement la main, ils restèrent immobiles, en contem- 
plant le calme admirable que le sommeil répandait sur cette 
charmante créature. De temps en temps, Stéphanie poussait 
un soupir, et ce soupir, qui avait toutes les apparences de la 
sensibilité, faisait frissonner d’aise le malheureux colonel. 

— Hélas, lui dit doucement monsieur Fanjat, ne vous 
abusez pas, monsieur, vous la voyez en ce moment dans 
toute sa raison. 

Ceux qui sont restés avec délices pendant des heures en- 
tières occupés à voir dormir une personne tendrement ai- 
mée, dont les yeux devaient leur sourire au réveil, compren- 
dront sans doute le sentiment doux et terrible qui agitait 
le colonel. Pour lui, ce sommeil était une illusion; le réveil 
devait être une mort, et la plus horrible de toutes les morts. 
Tout à coup un jeune chevreau accourut en trois bonds vers 
le banc, flaira Stéphanie, que ce bruit réveilla; elle se mit 
légèrement sur ses pieds, sans que ce mouvement effrayât 


le capricieux animal; mais quand elle eut aperçu Philippe, 
elle se sauva, suivie de son compagnon quadrupède, jusqu’à 
une haie de sureaux; puis, elle jeta ce petit cri d'oiseau ef- 
farouché que déjà le colonel avait entendu près de la grille 
où la comtesse était apparue à monsieur d’Albon pour la 
première fois. Enfin, elle grimpa sur un faux ébénier, se ni- 
cha dans la houppe verte de cet arbre, et se mit à regarder 
l'étranger avec l'attention du plus curieux de tous les rossi- 
gnols de la forêt. 

— Adieu, adieu, adieu! dit-elle sans que l’âme commu- 
niquât une seule inflexion sensible à ce mot. 

C'était l’impassibilité de l’oiseau sifflant son air. 

— Elle ne me reconnaît pas, s’écria le colonel au déses- 
poir. Stéphanie! c’est Philippe, ton Philippe, Philippe. 

Et le pauvre militaire s’avança vers l’ébénier ; mais quand 
il fut à trois pas de l’arbre, la comtesse le regarda, comme 
pour le défier, quoiqu’une sorte d'expression craintive pas- 
sât dans son œil; puis, d’un seul bond, elle se sauva de 
l’ébénier sur un acacia, et, de là, sur un sapin du Nord, où 
elle se balança de branche en branche avec une légèreté in- 
ouie. 

— Ne la poursuivez pas, dit monsieur Fanjat au colonel. 
Vous mettriez entre elle et vous une aversion qui pour- 
rait devenir insurmontable; je vous aiderai à vous en faire 
connaître et à l’apprivoiser. Venez sur ce banc. Si vous ne 
faites point attention à cette pauvre folle, alors vous ne tar- 
derez pas à la voir s'approcher insensiblement pour vous 
examiner. 

— Elle ! ne pas me reconnaître, et me fuir, répéta le co- 
lonel en s’asseyant le dos contre un arbre dont le feuillage 
ombrageait un banc rustique; et sa tête se pencha sur sa 
poitrine. Le docteur garda le silence. Bientôt la comtesse 
descendit doucement du haut de son sapin, en voltigeant 
comme un feu follet, en se laissant aller parfois aux ondu- 
lations que le vent imprimait aux arbres. Elle s’arrêtait à 


chaque branche pour épier l'étranger; mais, en le voyant 
immobile, elle finit par sauter sur l'herbe, se mit debout, 
et vint à lui d’un pas lent, à travers la prairie. Quand elle 
se fut posée contre un arbre qui se trouvait à dix pieds en- 
viron du banc, monsieur Fanjat dit à voix basse au colo- 
nel : — Prenez adroitement, dans ma poche droite, quelques 
morceaux de sucre, et montrez-les-lui, elle viendra; je re- 
noncerai volontiers, en votre faveur, au plaisir de lui don- 
ner des friandises. À l’aide du sucre, qu’elle aime avec pas- 
sion, vous l’habituerez à s'approcher de vous et à vous re- 
connaître. 

— Quand elle était femme, répondit tristement Philippe, 
elle n'avait aucun goût pour les mets sucrés. 

Lorsque le colonel agita vers Stéphanie le morceau de 
sucre qu'il tenait entre le pouce et l’index de la main droite, 
elle poussa de nouveau son cri sauvage, et s’élança vivement 
sur Philippe; puis elle s'arrêta, combattue par la peur ins- 
tinctive qu'il lui causait ; elle regardait le sucre et détournait 
la tête alternativement, comme ces malheureux chiens à qui 
leurs maîtres défendent de toucher à un mets avant qu’on 
ait dit une des dernières lettres de l'alphabet qu’on récite 
lentement. Enfin la passion bestiale triompha de la peur; 
Stéphanie se précipita sur Philippe, avança timidement sa 
jolie main brune pour saisir sa proie, toucha les doigts de 
son amant, attrapa le sucre et disparut dans un bouquet de 
bois. Cette horrible scène acheva d’accabler le colonel, qui 
fondit en larmes et s’enfuit dans le salon. 

— L'amour aurait-il donc moins de courage que l'amitié ? 
lui dit monsieur Fanjat. J'ai de l’espoir, monsieur le baron. 
Ma pauvre nièce était dans un état bien plus déplorable que 
celui où vous la voyez. 

— Est-ce possible ? s’écria Philippe. 

— Elle restait nue, reprit le médecin. 

Le colonel fit un geste d’horreur et pâlit; le docteur crut 
reconnaître dans cette pâleur quelques fâcheux symptômes, 


il vint lui tâter le pouls, et le trouva en proie à une fièvre 
violente ; à force d’instances, il parvint à le faire mettre au lit, 
et lui prépara une légère dose d’opium, afin de lui procurer 
un sommeil calme. 

Huit jours environ s’écoulèrent, pendant lesquels le ba- 
ron de Sucy fut souvent aux prises avec des angoisses mor- 
telles; aussi bientôt ses yeux n’eurent-ils plus de larmes. 
Son âme, souvent brisée, ne put s’accoutumer au spectacle 
que lui présentait la folie de la comtesse, mais il pactisa, 
pour ainsi dire, avec cette cruelle situation, et trouva des 
adoucissements dans sa douleur. Son héroïsme ne connut 
pas de bornes. Il eut le courage d’apprivoiser Stéphanie, en 
lui choisissant des friandises; il mit tant de soin à lui ap- 
porter cette nourriture, il sut si bien graduer les modestes 
conquêtes qu’il voulait faire sur l'instinct de sa maîtresse, 
ce dernier lambeau de son intelligence, qu’il parvint à la 
rendre plus privée qu’elle ne l’avait jamais été. Le colonel 
descendait chaque matin dans le parc; et si, après avoir 
longtemps cherché la comtesse, il ne pouvait deviner sur 
quel arbre elle se balançait mollement, ni le coin dans le- 
quel elle s'était tapie pour y jouer avec un oiseau, ni sur quel 
toit elle s'était perchée, il sifflait l’air si célèbre de: Partant 
pour la Syrie, auquel se rattachait le souvenir d’une scène de 
leurs amours. Aussitôt Stéphanie accourait avec la légèreté 
d’un faon. Elle s’était si bien habituée à voir le colonel, qu’il 
ne l’effrayait plus; bientôt elle s’accoutuma à s'asseoir sur 
lui, à l’entourer de son bras sec et agile. Dans cette attitude, 
si chère aux amants, Philippe donnait lentement quelques 
sucreries à la friande comtesse. Après les avoir mangées 
toutes, il arrivait souvent à Stéphanie de visiter les poches 
de son ami par des gestes qui avaient la vélocité mécanique 
des mouvements du singe. Quand elle était bien sûre qu’il 
n'y avait plus rien, elle regardait Philippe d’un œil clair, 
sans idées, sans reconnaissance; elle jouait alors avec lui; 
elle essayait de lui ôter ses bottes pour voir son pied, elle 


déchirait ses gants, mettait son chapeau; mais elle lui lais- 
sait passer les mains dans sa chevelure, lui permettait de la 
prendre dans ses bras, et recevait sans plaisir des baisers ar- 
dents; enfin, elle le regardait silencieusement quand il ver- 
sait des larmes; elle comprenait bien le sifflement de: Par- 
tant pour la Syrie ; mais il ne put réussir à lui faire prononcer 
son propre nom de Stéphanie! Philippe était soutenu dans 
son horrible entreprise par un espoir qui ne l’abandonnait 
jamais. Si, par une belle matinée d'automne, il voyait la 
comtesse paisiblement assise sur un banc, sous un peuplier 
jauni, le pauvre amant se couchaïit à ses pieds, et la regar- 
dait dans les yeux aussi longtemps qu’elle voulait bien se 
laisser voir, en espérant que la lumière qui s’en échappait 
redeviendrait intelligente; parfois, il se faisait illusion, il 
croyait avoir aperçu ces rayons durs et immobiles, vibrant 
de nouveau, amollis, vivants, et il s’écriait: — Stéphanie! 
Stéphanie! tu m'entends, tu me vois! Mais elle écoutait le 
son de cette voix comme un bruit, comme l’effort du vent 
qui agitait les arbres, comme le mugissement de la vache 
sur laquelle elle grimpait; et le colonel se tordait les mains 
de désespoir, désespoir toujours nouveau. Le temps et ces 
vaines épreuves ne faisaient qu’augmenter sa douleur. Un 
soir, par un ciel calme, au milieu du silence et de la paix de 
ce champêtre asile, le docteur aperçut de loin le baron oc- 
cupé à charger un pistolet. Le vieux médecin comprit que 
Philippe n'avait plus d'espoir; il sentit tout son sang affluer 
à son cœur, et s’il résista au vertige qui s’emparait de lui, 
c'est qu’il aimait mieux voir sa nièce vivante et folle que 
morte. Il accourut. 

— Que faites-vous! dit-il. 

— Ceci est pour moi, répondit le colonel en montrant sur 
le banc un pistolet chargé, et voilà pour elle! ajouta-t-il en 
achevant de fouler la bourre au fond de l’arme qu'il tenait. 

La comtesse était étendue à terre, et jouait avec les balles. 


— Vous ne savez donc pas, reprit froidement le médecin 
qui dissimula son épouvante, que cette nuit, en dormant, 
elle a dit: — Philippe! 

— Elle m'a nommé! s’écria le baron en laissant tomber 
son pistolet que Stéphanie ramassa ; mais il le lui arracha des 
mains, s'empara de celui qui était sur le banc, et se sauva. 

— Pauvre petite, s’écria le médecin, heureux du succès 
qu'avait eu sa supercherie. Il pressa la folle sur son sein, et 
diten continuant : — Il t'aurait tuée, l’égoïste ! il veut te don- 
ner la mort, parce qu'il souffre. Il ne sait pas t'aimer pour 
toi, mon enfant! Nous lui pardonnons, n'est-ce pas? il est 
insensé, et toi? tu n'es que folle. Va! Dieu seul doit te rap- 
peler prés de lui. Nous te croyons malheureuse, parce que 
tu ne participes plus à nos misères, sots que nous sommes! 
Mais, dit-il en l’asseyant sur ses genoux, tu es heureuse, rien 
ne te gène; tu vis comme l'oiseau, comme le daim. 

Elle s’élança sur un jeune merle qui sautillaït, le prit en 
jetant un petit cri de satisfaction, l’étouffa, le regarda mort, 
et le laissa au pied d’un arbre sans plus y penser. 

Le lendemain, aussitôt qu’il fit jour, le colonel descendit 
dans les jardins, il chercha Stéphanie, il croyait au bonheur ; 
ne la trouvant pas, il siffla. Quand sa maîtresse fut venue, 
il la prit par le bras; et, marchant pour la première fois en- 
semble, ils allèrent sous un berceau d'arbres flétris dont les 
feuilles tombaient sous la brise matinale. Le colonel s’assit, 
et Stéphanie se posa d'elle-même sur lui. Philippe en trem- 
bla d’aise. 

— Mon amour, lui dit-il en baisant avec ardeur les mains 
de la comtesse, je suis Philippe. 

Elle le regarda avec curiosité. 

— Viens, ajouta-t-il en la pressant. Sens-tu battre mon 
cœur ! Il n’a battu que pour toi. Je t'aime toujours. Philippe 
n'est pas mort, il est là, tu es sur lui. Tu es ma Stéphanie, et 
je suis ton Philippe. 

— Adieu, dit-elle, adieu. 


Le colonel frissonna, car il crut s’apercevoir que son exal- 
tation se communiquait à sa maîtresse. Son cri déchirant, 
excité par l'espoir, ce dernier effort d’un amour éternel, 
d’une passion délirante, réveillait la raison de son amie. 

— Ah! Stéphanie, nous serons heureux. 

Elle laissa échapper un cri de satisfaction, et ses yeux 
eurent un vague éclair d'intelligence. 

— Elle me reconnaît! Stéphanie! 

Le colonel sentit son cœur se gonfler, ses paupières deve- 
nir humides. Mais il vit tout à coup la comtesse lui montrer 
un peu de sucre qu’elle avait trouvé en le fouillant pendant 
qu'il parlait. Il avait donc pris pour une pensée humaine ce 
degré de raison que suppose la malice du singe. Philippe 
perdit connaissance. Monsieur Fanjat trouva la comtesse 
assise sur le corps du colonel. Elle mordaïit son sucre en té- 
moignant son plaisir par des minauderies qu'on aurait ad- 
mirées si, quand elle avait sa raison, elle eût voulu imiter 
par plaisanterie sa perruche ou sa chatte. 

— Ah! mon ami, s’écria Philippe en reprenant ses sens, 
je meurs tous les jours, à tous les instants! J'aime trop! Je 
supporterais tout si, dans sa folie, elle avait gardé un peu du 
caractère féminin. Mais la voir toujours sauvage et même 
dénuée de pudeur, la voir... 

— Il vous fallait donc une folie d'opéra, dit aigrement le 
docteur. Et vos dévouements d’amour sont donc soumis 
à des préjugés ? Hé quoi! monsieur, je me suis privé pour 
vous du triste bonheur de nourrir ma nièce, je vous ai lais- 
sé le plaisir de jouer avec elle, je n’ai gardé pour moi que 
les charges les plus pesantes. Pendant que vous dormez, je 
veille sur elle, je. Allez, monsieur, abandonnez-la. Quittez 
ce triste ermitage. Je sais vivre avec cette chère petite créa- 
ture ; je comprends sa folie, j’épie ses gestes, je suis dans ses 
secrets. Un jour vous me remercierez. 

Le colonel quitta les Bons-Hommes, pour n’y plus reve- 
nir qu’une fois. Le docteur fut épouvanté de l'effet qu’il avait 


produit sur son hôte, il commençait à l’aimer à l’égal de sa 
nièce. Si des deux amants il y en avait un digne de pitié, 
c'était certes Philippe: ne portait-il pas à lui seul le fardeau 
d’une épouvantable douleur! Le médecin fit prendre des 
renseignements sur le colonel, et apprit que le malheureux 
s'était réfugié dans une terre qu’il possédait près de Saint- 
Germain. Le baron avait, sur la foi d’un rêve, conçu un pro- 
jet pour rendre la raison à la comtesse. À l’insu du docteur, il 
employait le reste de l'automne aux préparatifs de cette im- 
mense entreprise. Une petite rivière coulait dans son parc, 
où elle inondait en hiver un grand marais qui ressemblait à 
peu près à celui qui s’étendait le long de la rive droite de la 
Bérésina. Le village de Satout, situé sur une colline, achevait 
d’encadrer cette scène d'horreur, comme Studzianka enve- 
loppait la plaine de la Bérésina. Le colonel rassembla des 
ouvriers pour faire creuser un canal qui représentât la dé- 
vorante rivière où s'étaient perdus les trésors de la France, 
Napoléon et son armée. Aidé par ses souvenirs, Philippe 
réussit à copier dans son parc la rive où le général Éblé avait 
construit ses ponts. Il planta des chevalets et les brûla de 
manière à figurer les ais noirs et à demi consumés qui, de 
chaque côté de la rive, avaient attesté aux traînards que la 
route de France leur était fermée. Le colonel fit apporter 
des débris semblables à ceux dont s'étaient servis ses com- 
pagnons d’infortune pour construire leur embarcation. Il 
ravagea son parc, afin de compléter l'illusion sur laquelle il 
fondait sa dernière espérance. Il commanda des uniformes 
et des costumes délabrés, afin d’en revêtir plusieurs cen- 
taines de paysans. Il éleva des cabanes, des bivouacs, des 
batteries qu’il incendia. Enfin, il n’oublia rien de ce qui pou- 
vait reproduire la plus horrible de toutes les scènes, et il at- 
teignit à son but. Vers les premiers jours du mois de dé- 
cembre, quand la neige eut revêtu la terre d’un épais man- 
teau blanc, il reconnut la Bérésina. Cette fausse Russie était 
d’une si épouvantable vérité, que plusieurs de ses compa- 


gnons d’armes reconnurent la scène de leurs anciennes mi- 
sères. Monsieur de Sucy garda le secret de cette représenta- 
tion tragique, de laquelle, à cette époque, plusieurs sociétés 
parisiennes s’entretinrent comme d’une folie. 

Au commencement du mois de janvier 1820, le colonel 
monta dans une voiture semblable à celle qui avait amené 
monsieur et madame de Vandières de Moscou à Studzian- 
ka, et se dirigea vers la forêt de l’Île-Adam. Il était traîné 
par des chevaux à peu près semblables à ceux qu'il était allé 
chercher au péril de sa vie dans les rangs des Russes. Il por- 
tait les vêtements souillés et bizarres, les armes, la coiffure 
qu'il avait le 29 novembre 1812. Il avait même laissé croître 
sa barbe, ses cheveux, et négligé son visage, pour que rien 
ne manquât à cette affreuse vérité. 

— Je vous ai deviné, s’écria monsieur Fanjat en voyant 
le colonel descendre de voiture. Si vous voulez que votre 
projet réussisse, ne vous montrez pas dans cet équipage. Ce 
soir, je ferai prendre à ma nièce un peu d’opium. Pendant 
son sommeil, nous l’habillerons comme elle l'était à Stud- 
zianka, et nous la mettrons dans cette voiture. Je vous sui- 
vrai dans une berline. 

Sur les deux heures du matin, la jeune comtesse fut por- 
tée dans la voiture, posée sur des coussins, et enveloppée 
d'une grossière couverture. Quelques paysans éclairaient ce 
singulier enlèvement. Tout à coup, un cri perçant reten- 
tit dans le silence de la nuit. Philippe et le médecin se re- 
tournèrent et virent Geneviève qui sortait demi-nue de la 
chambre basse où elle couchaït. 

— Adieu, adieu, c’est fini, adieu, criait-elle en pleurant à 
chaudes larmes. 

— Hé bien, Geneviève, qu'as-tu ? lui dit monsieur Fanjat. 

Geneviève agita la tête par un mouvement de désespoir, 
leva le bras vers le ciel, regarda la voiture, poussa un long 
grognement, donna des marques visibles d’une profonde 
terreur, et rentra silencieuse. 


— Cela est de bon augure, s’écria le colonel. Cette fille 
regrette de n’avoir plus de compagne. Elle voit peut-être que 
Stéphanie va recouvrer la raison. 

— Dieu le veuille, dit monsieur Fanjat qui parut affecté 
de cet incident. 

Depuis qu'il s'était occupé de la folie, il avait rencontré 
plusieurs exemples de l’esprit prophétique et du don de se- 
conde vue dont quelques preuves ont été données par des 
aliénés, et qui se retrouvent, au dire de plusieurs voyageurs, 
chez les tribus sauvages. 

Ainsi que le colonel l’avait calculé, Stéphanie traversa 
la plaine fictive de la Bérésina sur les neuf heures du ma- 
tin, elle fut réveillée par une boîte qui partit à cent pas 
de l'endroit où la scène avait lieu. C'était un signal. Mille 
paysans poussèrent une effroyable clameur, semblable au 
hourra de désespoir qui alla épouvanter les Russes, quand 
vingt mille traînards se virent livrés par leur faute à la mort 
ou à l’esclavage. À ce cri, à ce coup de canon, la comtesse 
sauta hors de la voiture, courut avec une délirante angoisse 
sur la place neigeuse, vit les bivouacs brûlés, et Le fatal ra- 
deau que l’on jetait dans une Bérésina glacée. Le major 
Philippe était là, faisant tournoyer son sabre sur la multi- 
tude. Madame de Vandières laissa échapper un cri qui glaça 
tous les cœurs, et se plaça devant le colonel, qui palpitait. 
Elle se recueillit, regarda d’abord vaguement cet étrange ta- 
bleau. Pendant un instant aussi rapide que l'éclair, ses yeux 
eurent la lucidité dépourvue d'intelligence que nous admi- 
rons dans l’œil éclatant des oiseaux ; puis elle passa la main 
sur son front avec l'expression vive d’une personne qui mé- 
dite, elle contempla ce souvenir vivant, cette vie passée tra- 
duite devant elle, tourna vivement la tête vers Philippe, et le 
vit. Un affreux silence régnait au milieu de la foule. Le co- 
lonel haletait et n’osait parler, le docteur pleurait. Le beau 
visage de Stéphanie se colora faiblement; puis, de teinte en 
teinte, elle finit par reprendre l’éclat d’une jeune fille étin- 


celant de fraîcheur. Son visage devint d’un beau pourpre. La 
vie et le bonheur, animés par une intelligence flamboyante, 
gagnaient de proche en proche comme un incendie. Un 
tremblement convulsif se communiqua des pieds au cœur. 
Puis ces phénomènes, qui éclatèrent en un moment, eurent 
comme un lien commun quand les yeux de Stéphanie lan- 
cèrent un rayon céleste, une flamme animée. Elle vivait, 
elle pensait! Elle frissonna, de terreur peut-être! Dieu dé- 
liait lui-même une seconde fois cette langue morte, et jetait 
de nouveau son feu dans cette âme éteinte. La volonté hu- 
maine vint avec ses torrents électriques et vivifia ce corps 
d’où elle avait été si longtemps absente. 

— Stéphanie, cria le colonel. 

— Oh! c’est Philippe, dit la pauvre comtesse. 

Elle se précipita dans les bras tremblants que le colonel 
lui tendait, et l’étreinte des deux amants effraya les specta- 
teurs. Stéphanie fondait en larmes. Tout à coup ses pleurs 
se séchèrent, elle se cadavérisa comme si la foudre l’eût tou- 
chée, et dit d’un son de voix faible: — Adieu, Philippe. Je 
taime, adieu! 

— Oh! elle est morte, s’écria le colonel en ouvrant les 
bras. 

Le vieux médecin reçut le corps inanimé de sa nièce, 
l'embrassa comme eût fait un jeune homme, l’emporta et 
s’assit avec elle sur un tas de bois. Il regarda la comtesse en 
lui posant sur le cœur une main débile et convulsivement 
agitée. Le cœur ne battait plus. 

— C’est donc vrai, dit-il en contemplant tour à tour le co- 
lonel immobile et la figure de Stéphanie sur laquelle la mort 
répandait cette beauté resplendissante, fugitive auréole, le 
gage peut-être d’un brillant avenir. 

— Oui, elle est morte. 

— Ah! ce sourire, s’écria Philippe, voyez donc ce sourire! 
Est-ce possible ? 

— Elle est déjà froide, répondit monsieur Fanjat. 


Monsieur de Sucy fit quelques pas pour s’arracher à ce 
spectacle; mais il s'arrêta, siffla l’air qu'entendait la folle, 
et, ne voyant pas sa maîtresse accourir, il s’éloigna d’un pas 
chancelant, comme un homme ivre, sifflant toujours, mais 
ne se retournant plus. 

Le général Philippe de Sucy passait dans le monde pour 
un homme très-aimable et surtout très-gai. Il y a quelques 
jours une dame le complimenta sur sa bonne humeur et sur 
l'égalité de son caractère. 

— Ah! madame, lui dit-il, je paie mes plaisanteries bien 
cher, le soir, quand je suis seul. 

— Êtes-vous donc jamais seul ? 

— Non, répondit-il en souriant. 

Si un observateur judicieux de la nature humaine avait 
pu voir en ce moment l'expression du comte de Sucy, il en 
eût frissonné peut-être. 

— Pourquoi ne vous mariez-vous pas? reprit cette dame 
qui avait plusieurs filles dans un pensionnat. Vous êtes 
riche, titré, de noblesse ancienne; vous avez des talents, de 
l'avenir, tout vous sourit. 

— Oui, répondit-il, mais il est un sourire qui me tue. 

Le lendemain la dame apprit avec étonnement que mon- 
sieur de Sucy s’était brûlé la cervelle pendant la nuit. La 
haute société s’entretint diversement de cet événement ex- 
traordinaire, et chacun en cherchait la cause. Selon les 
goûts de chaque raisonneur, le jeu, l'amour, l'ambition, 
des désordres cachés, expliquaient cette catastrophe, der- 
nière scène d’un drame qui avait commencé en 1812. Deux 
hommes seulement, un magistrat et un vieux médecin, 
savaient que monsieur le comte de Sucy était un de ces 
hommes forts auxquels Dieu donne le malheureux pou- 
voir de sortir tous les jours triomphants d’un horrible com- 
bat qu'ils livrent à quelque monstre inconnu. Que, pen- 
dant un moment, Dieu leur retire sa main puissante, ils suc- 
combent. 


Paris, mars 1830. 
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